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Giriş 


“Kendi aşk hayatını ne kadar berbat edersen et, bir başkasının senden 
çok daha kötüsünü yaptığını bilmek her çaman güreldir. ” 

Neal Pollack 


H epimizin aşk hakkında sorulan var. Hepimiz başarılı bir iliş- 
kinin sırlarını merak ediyoruz. Acaba o, “hayatımın aşkı” mı? 
Patronumla birlikte olmam doğru mu? Kocamın beni aldatıp aldat- 
madığını nasıl anlarım? Tüm bu soruların cevabını bilge kişilere 
danışmak ise kulağa mantıklı geliyor. 

Filozoflar etikten siyasete, şeylerin doğasına kadar pek çok alan- 
da en çetin sorulara kafa yordu. Aşk kadar soyut bir kavram hak- 
kında bize bir şeyler öğretecek birileri varsa, filozoflar, yani “bil- 
geliğe âşık olanlar”’ bu listenin başında yer almalı. Ancak bilgeliğe 
âşık olmakla bilge bir âşık olmak arasında çok fark var. 

Hepimizin aşkta çuvalladığı zamanlar olsa da iş, aşk hayatında 
yaşanan zorluklara veya yapılan patavatsızlıklara gelince aslan payı 
filozoflara düşer. Evlilik yıldönümünüzü unutmuş olabilirsiniz ama 
en azından karınızı boğmamış (Louis Althusser), metresinizi evlat- 
lık edinmemiş (Jean Paul-Sartre) veya bir ilişki yaşadınız diye başka 

• Felsefe kelimesi antik Yunanca philosophia sözcüğünden gelmektedir. Philasophia sözcüğü 
philein (sevmek) ve sophia (bilgelik) sözcüklerinin birleşiminden oluşmaktadır. 
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bir ülkeye sürülmemişsinizdir (Seneca). 

Entelektüel becerileri dünyanın dört bir yanındaki felsefe pro- 
fesörlerince kabul edilmiş ve felsefeye giriş derslerinde okutulan 
büyük batı filozofları, kendi ilişkilerini yine kendi nevrotik eğilim- 
leriyle istikrarlı bir şekilde sabote ettiler. Filozoflar âşık olsalar da 
olmasalar da aşka her daim eleştirel yaklaşmış, kibirli bir tutum al- 
mış ve tepeden bakmışlardır. Filozofların aşk kuramları nüfuz edil- 
mesi olanaksız, tutumları çelişkili, cevabını aradıkları sorularsa her 
daim rahatsız edici olmuştur. Bu tür çelişkili davranışları onları iyi 
bir eş adayı olmaktan çıkarmıştır. Bu yüzden pek çok filozofun aşk 
oyununu toptan reddetmiş olması hiç şaşırtıcı değildir. 

Çoğu filozof sefil, acı içinde ve yalnız ölmüşse de küçük bir kıs- 
mı hatalarının üstesinden gelerek başarılı evlilikler yapmıştır. Karısı 
dünyanın dört bir yanında metresleri olduğunu fark etmeden önce 
trajik bir trafik kazasında hayatını kaybeden Albert Camus bunun 
iyi bir örneğidir. 19. yüzyılın ünlü zinacılarından Henry Ward Be- 
echer da iyi bir örnek olabilir, zira karısı 10 çocuk birden büyütmek- 
le meşgul olduğu için kendisinden boşanmayı düşünecek vakti bile 
bulamamıştır. Evlilik söz konusu olduğunda dördüncü denemenin 
albenisi olduğuna inanan Bertrand Russell da iyi bir örnek olabilir. 

Bu kitap aşkta kaybeden binlerce dâhiden birkaçını anlatıyor. 
Tarihin her evresinde büyük beyinlerle kırık kalpler el ele gitti. Üs- 
telik deha büyüdükçe acı ve başarısızlık da büyüdü. “Aynı anda hem 
âşık hem de bilge olamazsın” diyen Bob Bylan, belki de bu gerçek- 
liği kabul eden âkil adamların en önde gelenidir. 


vıı 
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Petrus Abelardus 

( 1079 - 1142 ) 



“Bundan sonra beni kimse takip etmesin; 
çünkü reddedilmiş bir kadın acımasız bir 

yaratıktır . " 
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F ransız düşünür Abelardus, kendi ifadesine göre felsefi dehasıy- 
la “zamanının tüm bilgisini hazmetmişti.” Şöhretin doruğunda, 
mantık problemlerinde tüm hocalarını geride bıraktıktan ve ken- 
di okulunu kurduktan sonra, 1115 yılında Paris’teki Nötre Dame 
Katedrali’nin eğitim kısmından gelen bölüm başkanlığı teklifini ka- 
bul etti. Yunan felsefesi ve Hıristiyan teolojisi üzerine verdiği ders- 
ler binlerce öğrenciyi çekmiş, ancak aralarından biri, 17 yaşındaki 
Heloıse d’Argenteuil kalabalığın içinden sıyrılarak filozofun dikka- 
tini çekmişti. Otobiyografisinde şöyle söyler: “Onu gördüm, onu 
sevdim, onun beni sevmesini sağlamaya azmettim.” 

Heloıse, katedralin papazlarından ve çok da hafife alınmayacak 
biri olan amcası Fulbert ile birlikte yaşıyordu. Ancak bu Heloıse’ i 
amcasının dikkatli gözlerinden kaçırmak üzere planlar yapan Abeler- 
dus için çok küçük bir engeldi. “(Hanımefendiyi) büyük bir tutkuyla 
istiyordum, büyük bir zafer ve hazla üstesinden geleceğim küçük en- 
gellerle karşılaşmak istedim.” Ortak bir tanıdıkları aracılığıyla Fulbert 
ile tanışmış, onunla arkadaş olmuştu. Şans eseri Fulbert, Abelardus’u, 
Heloıse’in felsefe öğretmeni olarak tuttu. Bu durumdan son derece 
memnun olan Aberlardus şöyle der: “İnanabiliyor musunuz, bana 
aynı masada oturma ayrıcalığını, evinde bir dairede yaşama fırsatını 
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Petrus Abelardus 


verdi! Ve bu sayede onunla baş başa kalma şansını elde ettim.” 

Heloıse, kendisinden iki kat yaşlı hocasına âşık oldu. Özel ders 
seansları kısa sürede bedensel aşk seanslarına dönüştü. Kısa sürede 
aşkları gündüzlere sığmaz oldu ve “karşılıklı duygularını ifade et- 
mek üzere” geceleri de gizli gizli buluşmaya başladılar. Abelardus’un 
çağdaşlarından birisinin pervasız bir şekilde ortaya koyduğu gibi, 
profesör Heloıse ’e “sadece tartışmayı değil zinayı da öğretti.” Abe- 
lardus ve Heloıse’nin ilişkileri hakkındaki söylentiler tüm Paris’e 
yayıldı ve nihayet Fulbert’in kulağına geldi. Öfkeli amca profesörü 
kapı dışarı etti. 

Abelardus genç sevgilisini bırakmayı reddetti. Fulbert’in evinin ya- 
kınlarında bir daire kiraladıktan sonra Heloıse ’in hizmetçisi Agaton ile 
tanıştı. Maalesef Agaton da Abelardus’a karşı bazı duygular besliyordu: 

Sana âşığım Abelardus. Biliyorum sen Heloıse ’e tapıyor- 
sun ve seni suçlamıyorum. Benim tek arzum senin gönlün- 
de ikinci olmak. Bunlarla kafan karışmasın. Âkil adam aynı 
anda pek çok kişiyi sevmeli. Böylece birinde başarısız oldu 
mu desteksiz kalmamalı. 

Makul bir teklife benziyor, öyle değil mi? Ama hayır, Abelardus’un 
kalbinde sadece tek bir kadına yer vardı. Abelardus, Agaton’un 
teklifini reddetti. Reddedilmiş hizmetçiyse hışımla Fulbert’e gidip 
Abelardus’un Heloıse ’ye olan ilgisinin hâlâ devam ettiğini yetiştirdi. 
Abelardus sırrını ifşa eden hizmetçi için şöyle diyor: “Reddedilmiş bir 
kadın acımasız bir yaratıktır.” 

Agaton’un haberi amca Fulbert’in öfke seline kapılmasına neden 
oldu. Abelardus’un Fulbert’in tekrar gözüne girme çabalan sonuç- 
suz kıldı. Âşıklar hiç bu kadar ayn düşmemişti. Üstelik her şeyi daha 
da karmaşıklaştıran bir sorun vardı: Heloıse hamileydi. 

Çaresiz kalan Abelardus makul olan tek şeyi yaptı: Fulbert’in 
evinin duvarına tırmanıp Heloıse ’yi kaçırarak gecenin karanlığın- 
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da kayboldu. Helo'ıse’i memleketi Brittany’e götürüp sakladı ve 
Heloıse orada aşklarının meyvesi olan çocuğu doğurdu.’ 

Olayın bir skandala dönüşmesinden korkan Abelardus hemen 
bir çözüm aramaya başladı ve belki de çok acele hareket etti. Amca- 
sıyla arasındaki gerilimi azaltmak için Heloıse ’ye evlenme teklif etti. 
Fulbert, barış önerisini şaşırtıcı bir şekilde kabul edince Abelardus 
ile Heloıse gizli bir törenle evlendi. 

Heloıse evliliğe karşı çıkıyordu. Evliliğin, ilişkilerini doğal akışın- 
dan çıkaracak sıradan bir iş anlaşmasından fazla bir şey olmadığına 
inanıyordu. “Kendimi metresin değil de karın olarak görmem benim 
için daha kabul edilebilir bir şey mi? Çocuk ağlaması ve aile bakımı 
gibi şeyler, çalışmanın gerektirdiği huzurla kökünden çelişir.” Bu kıs- 
men doğruydu. Abelardus bir süredir felsefi çalışmalarını ihmal ediyor, 
vaktini evde oyun oynamaya harcıyordu. Gönülsüz de olsa karısının 
isteklerine boyun eğdi ve onu güvenli bir şekilde yaşayacağı bir ma- 
nastıra gönderdi. Oğullarının bakımı ise Heloıse ’in kız kardeşine kaldı. 

Ardından yaşananları tarihçiler şöyle açıklıyor: “Abelardus’a iyi 
davranamadığını gayet iyi biliyoruz.” Yeğeninin manasnra gönde- 
rildiğini öğrenen Fulbert, Abelardus’u hadım ettirdi. Abelardus bu 
durumu tüyler ürpertici bir soğukkanlılıkla şöyle anlatır. 

Bir suikastçı elinde bir jiletle derin uykudayken gece yata- 
ğıma sokuldu. Bir düşmanın aklına gelebilecek en acı, inti- 
kamın verdiği en utanç verici cezayla cezalandırıldım. Sözün 
kısası, karımı kaybetmeden erkekliğimi kaybettim. 

Abelardus, olumlu düşünmenin tarihte kaydedilmiş en gözalıcı 
örneklerinden birini sergileyerek hadım edilmesini ahlakdışı geçmi- 
şinden özgürleştiği an olarak görmüştür. Avuntusunu bir manastır- 

• Tek çocukları olan Astralabe’nin ismi 12. yüzyılın meşhur astronomi aleti usturlaptan 
gelmektedir. Abelardus ve Heloıse, yavrularım doğduktan hemen sonra Abelardus’un 
halasına bıraktılar. Bununla da kalmayıp verdikleri isimle, her çağrıldığında kadın bedeninin 
mahrem bir kısmının akla gelmesine neden oldular. Bu sorun, isim Latince telaffuz edildiğinde 
iyice belirgin oluyordu: Astralabius. 
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da bulmuş ve nihayet kalbinden geçenleri orada kaleme alabilmiştir. 
“Utancımın çaresini felsefe ve dinde buldum, kendimi aşktan koru- 
yacak bir sığınak aradım.” 

Heloıse, yabancılaşmış kocasına sık sık mektup yazdı. Çiftin aşk 
dolu mektuplaşmaları kendi alanında bir efsaneye dönüştü. Heloıse 
bir mektubunda “Hâlâ beni sevdiğini söylemezsen yaşayamam” de- 
miş sonra da onu bir erkek olarak değil, bir insan olarak sevdiğini 
söyleyerek hadımı lanetlemişti. 

Mektuplaşmaları zaman içinde ilerledikçe Abelardus’un tonu 
âşıktan rahibe döndü. Son mektuplarından birinde Heloıse ’nin ken- 
dini Tanrı’ya adamasını ve yaralı sevgilisini unutmasını tavsiye etti. 
“Bundan böyle kendini azimle kurtuluşuna adamalısın. Tek endişen 
bu olmalı. Dolayısıyla kalbinin kapılarını bana sonsuza kadar kapa.” 

Çalışmalarına devam eden Abelardus en sonunda Paraclete 
Manastırını kurdu. Heloıse ise kalbinin kapılarını Abelardus’a ka- 
pamayı reddetti. 22 yıl daha uzun yaşadı, ancak sonunda manastırın 
mezarlığında Abelardus’un yanına gömüldü. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Muhteşem bir çift oluyoruz 

V 

Abelardus’un öğrencisiyle arasındaki gizli aşk ilişkisi çalışma alış- 
kanlıklarına büyük zarar verdi. Felsefeyle ilgilenmek yerine zamanını 
aşk şiirleri yazmaya ayırdı. Ve bu sayede sıradışı yeteneğe sahip bir şair 
olduğu ortaya çıktı. Abelardus’un şiirlerinden birkaç parça okuyan genç 
erkekler genç kızların sempatisini kazanabiliyordu. Yarı zamanlı bir sa- 
ray şairi edasıyla şöyle diyor: “Benim kadar âşık olanlar şiirimi gururla 
öğrendi. Düşüncelerimi ve söylediklerimi uygulayarak başka türlü asla 
toplayamayacaklan bir ilgi gördüler.” Çok şükür Abelardus’un şiiri çok- 
tan kaybolup gitti, bugünün iffetli kızları çok şanslı. 
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Louıs Althusser 

( 1918 - 1990 ) 



" Sorun şu ki beden diye bir şey var; daha 
kötüsü cinse! organlar da var . " 
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L ouis Althusser, 38 yaşındaki Helene Rytman ile tanıştığında 30 
yaşında bakir bir adamdı. Althusser’den daha yaşlı olan Hele- 
ne, Fransız filozofu cinselliğin cesur dünyasıyla tanıştırdı, ama bel- 
ki de filozof bu dünya için hazır değildi: Helene ile ilk kez beraber 
olan Althusser zihinsel olarak o kadar sarsıldı ki derin bir bunalıma 
girdi. Şok tedavisine gerek duyuldu ve hastaneye kaldırıldı. Alt- 
husser, bu kötü alametlere rağmen cinselliği en sonunda yaşamının 
bir parçası olarak kabul etti ve Helene ile evlendi. 

Fakat görünen o ki Helene genç âşığını fazla iyi eğitmişti. Alt- 
husser kısa sürede başka kadınlarla eşini aldatmaya başladı. Şid- 
detli kavgalar evliliklerinin bir parçası oldu ve Helene onu sürekli 
kendini öldürmekle tehdit etmeye başladı. Yakın arkadaşları ol- 
maması acılarını sadece arttırdı. Bunların hiçbirinin Althusser’in 
kırılgan akli durumuna bir faydası olmadı. Sürekli hastaneye yatı- 
rılması ve ağır psikanalitik tedavilerden geçmesi gerekti. 

Tüm bunlara rağmen Althusser şaşırtıcı bir şekilde ders ver- 
meye devam etti. Paris’teki Ecole Normale Superieure’de 30 yılı 
aşkın bir süre ders verdi. Radikal Marksist felsefesi ile bütün bir 
nesil Fransız filozofları etkiledi. 

Althusser’in hayatı, 1980 yılının sakin bir pazar sabahının er- 
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ken saatlerinde “kazara” karısını öldürmesi nedeniyle altüst oldu. 
Konu hakkında rahatsız edici bir berraklıkla şöyle yazıyordu: 

Arkasında diz çökmüş, bedenine yaslanıp boynunu ovu- 
yordum. Ensesi ve sırtına genelde sessiz bir şekilde masaj 
yapardım... 

Fakat bu sefer boynunun ön kısmına masaj yapıyordum... 
Helene’nin yüzü sakin ve hareketsizdi; gözleri açıktı ve ta- 
vana bakıyordu. 

Bir anda dehşete düştüm. Gözleri aralıksız aynı yere bakı- 
yordu. Dilinin ucunun, dişleri ve dudakları arasından tuhaf 
ve cansız bir şekilde göründüğünü fark ettim. 

Daha önce de ölü bedenler görmüştüm elbette, ama daha 
önce asla boğulmuş birinin yüzüne bakmadım. Boğulduğu- 
nu biliyordum. Ama nasıl? Ayağa kalktım ve çığlık attım: 
“Helene’i boğdum!” 

Yıllardır başına bela olan manik depresyondan kaynaklı akut zi- 
hin karışıklığından muzdarip olduğunu iddia etti. Ardından zihinsel 
olarak yargılanmaya müsait olmadığına hükmedildi ve 1982 yılında 
salıverilmeden önce neredeyse üç yılını psikiyatri hastanelerinde ge- 
çirdi. Sekiz yıl sonraki ölümüne kadar sürekli hastanelere girip çıktı. 
Bu süre zarfında L’Avenir düne longtemps / Gelecek U^un Sürer adlı 
otobiyografisini yazacak kadar vakit ve akıl sağlığı bulabildi. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Sürpriz! 

* 

“Sanıyorum aynı zamanda sevmenin ne olduğunu öğren- 
dim... Diğerlerine karşı düşünceli olmak, onların arzula- 
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rina ve ritimlerine saygı duymak, asla bir şey talep etme- 
mek ama almayı öğrenmek ve her armağanı bir sürpriz 
olarak karşılamak. Diğer insanlara tamamen alçakgönüllü 
bir şekilde bir şeyler verebilmek ve en ufak zorlama ol- 
maksızın onu şaşırtabilmek.” Karısı, bir sabah kocası ta- 
rafından boğulduğunda hiç şüphesiz oldukça şaşırmıştı. 
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Thomas Aquinas 

( 1225 - 1274 ) 



“Aşk, bilginin bittiği yerde başlar . " 
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T homas Aquinas sıradan bir asi genç değildi. 17 yaşında din yo- 
lunu seçmek için evden kaçtı. 

Ailesi onun Benediktenler’e katılmasını istiyordu. Aquinas 
ise rakip Hıristiyan fraksiyonlardan biri olan Dominikenler’e ka- 
tılmak istiyordu. Tam Roma’daki Dominikenler’e katılmak üzere 
yola çıkmışken iki erkek kardeşi tarafından kaçırılıp Monte San Gi- 
ovanni Kalesi’nde bir hücreye kapatıldı. Bu kaledeki baskı babası- 
nın evindekinin iki katıydı. Ailesi Aquinas , ın inancını kırabilecek 
tek şeyin bu kalede kapalı kalmak olduğunu düşünmüştü. 

Aquinas hapsedilmesine rağmen Dominikenler’e olan bağlılı- 
ğını inkâr etmeyi reddetti. Çaresizlik içindeki ailesi onu baştan çı- 
karmak için bir fahişe tuttu. Aquinas’ın bir kadınla günah işlediği 
anda dini hedeflerinden uzaklaşacağını düşünüyorlardı. 

Kadının hücreye atıldığı an şehvet dolu niyetinin farkına varan 
Aquinas elindeki meşaleyle fahişeyi kendinden uzaklaştırdı. Bir 
taraftan da insan bedeninin baştan çıkarıcılığına karşı koymak için 
Tanrı’ya yakarıyor, ondan güç istiyordu. 

Tanrı aynı gece ona iki melekle cevap verdi. 

Melekler kaçmasına yardım etmedi ama daha iyi bir şey yaptı- 
lar. Belinin etrafına beyaz bir kuşak sarıp bir ağızdan şöyle dediler: 
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“Thomas, Tanrı adına, seni hiç kimsenin çözemeyeceği bir bekâret 
kemeriyle sarıyoruz.” Aquinas beline bahşedilen sihirli kuşağın 
gücü ve verdiği inançla esareti sırasında ayakta kalmayı başardı. 

İki yıl süren esaretinin ardından kaçmayı başardı. Ailesi tekrar 
peşine düşmedi. O da Dominikenler’e katıldı ve Katolik Roma Ki- 
lisesi rahibi oldu. 

Bugün Aquinas pek çok kimse tarafından en büyük Katolik te- 
olog olarak görülmektedir. Peki ya belindeki kemer? Aquinas ya- 
şamının sonuna kadar o kemeri çıkarmadı ve hayatı boyunca hiçbir 
zaman baştan çıkmadığını ve iffetini koruduğunu övünerek anlatıp 
durdu.* 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Gayri meşru cinsel bilgi için 

v 

Aquinas zina gibi bazı günahların hem fiziksel hem de ruha- 
ni düzeyde cezalandırabileceğine inanıyordu. Summa Theologica 
adlı çalışmasında şöyle yazıyor: “Zina sadece bedenin şehvetinden 
gelen bir günah değil, aynı zamanda ruhani bir günah ve haksızlık- 
tır; basit bir hırsızlık vakasından daha ağır bir suçtur.” Öyle görü- 
nüyor ki Aquinas , ın temel bir hukuk ilkesi olan aynı suçtan iki kez 
yargılanamama ilkesinden haberi yok. 


* Bu şüpheli hikâye çiftçilerin koçlan hadım etmek için kullandıkları tekniği hatırlatıyor. Koçun 
hayaları, dolaşımı kesmek için sağlam bir kauçuk şeride sıkıca sarılıyor ve hayvan, hayaları 
sonunda kangren nedeniyle kendiliğinden düşene kadar koşsun diye serbest bırakılıyor. 
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Aristoteles 

(MÖ 384-322) 



“Aşk ne kadar güçlü olduğunu akıllıyı aptal \ 
aptalı akıllı yaparak gösterir . " 
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A ristoteles kadın düşmanı görüşlerinden dolayı uzun yıllar 
epey eleştirildi. Yunan filozof, kadınların doğaları gereği ek- 
sik yaratıklar olduğuna inanıyordu. Bu inancı kısmen, kadınların 
daha soğukkanlı olduğu, daha az dişi olduğu ya da ömürlerinin 
daha kısa olduğu gibi aslında hatalı gözlemlerine dayanıyordu.* 
Aristoteles’e göre kadınlar doğanın bir “garabeti”, evcilleştirilmiş 
bir hayvandan biraz daha iyi durumda olan yaratıklardı. 

Pek çok tarihçi Aristoteles’in kadınlar hakkındaki görüşlerini 
gözardı eder. Her şeyden önce o, Platon ve Sokrates ile birlikte 
modern batı felsefesinin kurucu babalarındandır. Aristoteles, bir 
disiplin olarak mantığı yaratan, bunun yanında biyoloji, etik ve 
politika gibi alanları geliştiren bir filozoftur. 

Aristoteles 37 yaşındayken hocası Hermias’ın evlatlık kızı, 17 
yaşındaki Pythias ile evlendi. Aristoteles’in romantik bir şekilde 
ifade ettiği gibi aralarındaki yaş farkı ideal evlilik için son derece 
uygundu. Tarihsel kayıtlar mutlu bir evlilik yaşadıklarını söylü- 
yor. Elbette karısının evlilikleri hakkında kendi düşüncelerini yaz- 
masına izin verilseydi tablo daha farklı olabilirdi. Acaba kendisi 

* Yunanlar’ın istenmeyen kız çocuğunu ölmesi için kapının önüne koymak gibi tuhaf bir 
alışkanlıkları vardı. Bu alışkanlık kadınların Yunan toplumundaki ortalama ömür beklentisini 
düşüren bir etken olabilir. 
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gerçekten “evcil hayvan” gibi muamele edilmekten veya “garibe” 
diye çağrılmaktan hoşlanıyor muydu? Pythias genç yaşta hayatını 
kaybetti, geride kalan tek kızlarını -onun da adı Pythias idi- büyüt- 
me görevi Aristoteles’e kaldı. 

Aristoteles daha sonra pek uygunsuz bir ada sahip olan Herpy- 
llis ile evlendi. İlişkilerine dair pek detay bilmiyoruz. Aristoteles 
öldüğünde ilk karısının yanına gömülmek istemişti. Hayatının 
sonuna kadar kadınlara çiftlik hayvanı gibi davrandı. Herpyllis’i 
evinin işlerini yöneten kâhyaya bıraktı. Vasiyetine de açıkça şöyle 
yazdı: Tekrar evlenmek isterse “değersiz birisine verilsin.” 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Ağızlar ve erkeklere dair 

v 

Eleştirmenler, kadınların erkeklerden daha az dişi olduğuna 
inandığı için Aristoteles’le yıllarca dalga geçti. Filozof Bertrand 
Russell şöyle diyor: “İki kez evlenmesine rağmen karılarının ağzı- 
na bakıp da bu iddiasını sınama gereği duymamıştır.” 

Belki de çalışmalarıyla çok meşguldü ve kontrol edecek vakti 
olmadı. Diogenes’e göre “Aristoteles, yağ ile sırtını ovdurma za- 
manı gelene kadar Lykeion’un kaldırımlarında bir aşağı bir yukarı 
yürüyüp öğrencileriyle felsefe tartışmayı yeğliyordu.” Kadınlar 
eve hapsedilmiş, kamudan ve herhangi toplumsal işlevden alıko- 
nulmuş; erkekler ise hem öğretme ve öğrenme hem de birbirlerinin 
sırtını sıvazlama özgürlüğüne sahip. 
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Augustinus 

( 354 - 430 ) 



“Tanrım bana iffet ve itidal ver, ama şimdi 

değil ; " 
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A ugustinus günümüzde Tunus sınırları içinde kalan antik bir 
şehir olan Kartaca’ya gitmek üzere 16 yaşında Kuzey Afri- 
ka’daki evini terk etmeden önce bir parti verdi. Partide, şarabı, ka- 
dınları ve şarkı söylemeyi icat eden ilk öğrenci sanki kendisiymiş 
gibi eğlendi. Ödevini ihmal edip onun yerine “şeytani hazlara” 
yöneldi. Bunların başında da şu an adını bilmediğimiz genç bir ka- 
dınla cinsel ilişkiye girmek geliyor. Şöyle yazıyor: 


Sevmek ve sevilmek çok hoş şeyler. Sevdiğimin bedenini 
tadabilmekse daha hoş. Böylece arkadaşlığın temiz pınarını 
fiziksel hazzın çamuruna buladım, ışığının üstünü arzunun 
karanlık bulutlarıyla kapladım. 

Augustinus adını bilmediğimiz bu kadınla 13 yıl beraber yaşa- 
dı. Adeodatus adında bir oğulları oldu. Augustinus derme çatma 
ailesini geçindirmek için retorik dersleri verdi. Sessiz ve huzurlu 
yaşamları Augustinus’un annesinin oğlu için düşlediği hayallerle 
bozuldu. 

Augustinus otuzuna yaklaştığında annesi onun daha “saygın 
bir kadınla” evlenmesini istedi. Yani oğlunun evlilik dışı bir ilişki- 
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den çocuk sahibi olan bir kadınla yaşamasını istemiyordu. Birlikte 
yaşadığı kadın -ki Augustinus onu hayatının aşkı olarak görüyor- 
du- Augustinus’un ısrarı üzerine kenti terk etti. Augustinus oğlu- 
nun velayetini elinde bulundurmasına rağmen yıkılmıştı. “Ona ait 
olan kalbim kırıldı, paramparça oldu ve kanıyor.” 

Annesinin ayarladığı yeni “saygın kadın” sadece 10 yaşındaydı. 
Yaşı en az iki yıl daha evliliğe müsait olmayacaktı. Augustinus’un 
bu sırada bir kadının yoldaşlığına duyduğu iştahı dindirmesi gere- 
kiyordu. Ancak eski sevgilisi Afrika’ya sürülmüştü ve aralarında 
artık kıtalar vardır. Diğer taraftan kaldığı yerden devam etme ko- 
nusunda ise pek çekincesi yoktu. Kırık kalbi paramparça olan ve 
kanayan Augustinus bir metres edinmeye karar verdi. Daha sonra- 
dan söylediği gibi Augustinus aslında “âşık olmaya âşık”tı. 

Evlenebilecek konuma gelmeden önce ve bir yandan da met- 
resini görmeye devam ederken ilahi bir müdahaleyle bütün hayatı 
değişti. 

Bir gün kafasının içinde gizemli bir ses beliriverir: “Augusti- 
nus! Augustinus! Incil’i al ve oku!” Şans eseri elinde Incil vardır 
ve açıp okumaya başlar. Okuduğu ilk pasaj Romalılar kısmı, 13. 
bölüm, satır 13-14’tür: 

Çılgınca eğlencelere ve sarhoşluğa, cinsel ahlaksızlığa ve se- 
fahate, çekişmeye ve kıskançlığa kapılmayalım. Günışığında 
olduğu gibi saygın bir yaşam sürelim. Rab İsa Mesih’i kuşa- 
nın. Doğal benliğinizin tutkularına uymayı düşünmeyin. 

Bu pasajı okuduktan sonra hayatını ebedi bekârlığa adayan 
Augustinus hem metresini hem de nişanlısını terk etti. Katolikliğe 
geçti, bugün Cezayir sınırları içinde kalan ve Annaba adıyla bili- 
nen Hippo Regius kentindeki bir kilisede papaz oldu. Geçmişteki 
şehvet düşkünlüğüyle Confessiones / İtiraflar adlı özyaşamöykü- 
sünde hesaplaşmıştır. Augustinus’un evlilik öncesi cinsel dene- 
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yimlerini açık yüreklilikle anlatması zamanında devrimci bir şey 
olarak görülmüştü, ancak Augustinus’u buna iten basit bir fikir 
değildi, kafasında daha fazlası vardı: “Tanrım, geçmişteki budala- 
lıklarımı ve dünyevi şeylerle nasıl baştan çıktığımı onları sevdiğim 
için değil, seni sevebilmek için kendime hatırlatıyorum.” 

Augustinus yüzden fazla kitap yazmış, evlilik ve cinselliğe dair 
dini yorumlarıyla batı düşüncesinin gelişimini şekillendirmiştir. 


KENDİ SÖZLERİYLE 

Ne onlarla ne de onlarsız yaşayabiliyorum 

v 

Augustinus pek çok teologun aksine cinsellik hakkında yazar- 
ken kendi deneyimlerine dayanma şansına sahipti. Örneğin erkek- 
lerin cinsel organlarının kendine göre bir mantığı olduğunu gör- 
müştü. Penis olmadık yerde kalkarken kalkması gereken yerde hiç 
kıpırdamayabiliyordu. De Civitate Dei / Tanrı Devleti nde şöyle 
yazmıştı. “Bazen beden kendi kafasına göre davranmakta ısrarcı 
olabilir. Başka zamanlarda ise zangır zangır titreyen sevgiliyi or- 
tada bırakır. Arzu hayal dünyanızı alt üst ederken bedeniniz buz 
gibi ortada kalır.” 
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Simone de Beauvoir 

( 1908 - 1986 ) 



“Kocayı elde etmek sanattır , onu elde 

tutmaksa iş . " 


22 




S imone de Beauvoir diğer kadınlardan farklı olduğunu daha 
onlu yaşlarındayken anlamıştı. “Sanki dünya iki parçaya ay- 
rılmış, ben de İkincisinde, adeta bir vitrinde tamamen yalnızmışım 
gibi hissetmekten kendimi alamıyorum.” 

Felsefe okumak üzere ortaokula gitmesiyle beraber ötekiliği daha 
da dile gelir oldu. Beauvoir bir erkek gibi sigara ve içki içiyordu. Bu 
durum arkadaşı Rene Maheu’nün dikkatini çekti. Beauvoir günlüğü- 
ne, güzel ve akıllı Maheu’nün “en büyük sevinci” olduğunu yazıyor- 
du. Maheu ise Beauvoir’ı le castor yani Fransızca “kunduz” lakabıyla 
çağırmaya başlamıştı. Maheu tam Beauvoir’a göreydi ancak bir sorun 
vardı. Maheu evliydi. 

Beauvoir bu sırada Maheu’nün arkadaşı Jean Paul-Sartre ile okut- 
manlık sınavına hazırlanıyordu. Sartre tam bir çirkin ördek yavru- 
suydu, öte yandan Maheu’ye göre alımlı bir sohbet arkadaşıydı. Be- 
auvoir ve Sartre, haftalarca gece gündüz hem çalıştı hem de konuştu. 
Beauvoir sınavda ikinci, Sartre birinci oldu. Gerçi bu Sartre ’ın ikinci 
denemesiydi çünkü önceki yıl sınavdan kalmıştı. Beauvoir, Sartre ’la 
vakit geçirdikçe Maheu’den uzaklaşıyordu. Kendisi de şaşırmıştı ama 
Beauvoir sonunda bu komik suratlı adama âşık oldu. Böylece 51 yıl 
sürecek, Beauvoir’ın hayatını büyük ölçüde belirleyecek ve hatta çalış- 
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malarının gölgede kalmasına neden olacak sıradışı ilişki başladı. 

İkili, mektuplarında birbirine kan koca diye hitap etse de aslında 
hiç evlenmediler. Evlilik özgür düşünür Sartre için kirli bir sözcüktü. 
Beauvoir ise bu konuda başta biraz çelişkide kaldı. Kendisini her za- 
man bir eş ve bir anne olarak tasavvur etmişti. Ancak Sartre birbirle- 
riyle ilişkilerinin “temel”, geri kalan her şeyin ikinci derecede önemli 
olduğu açık bir ilişki teklif etti. Sartre ve Beauvoir sadece arada sırada 
birlikte yaşadı. Dolayısıyla hem cinsel hem de entelektüel olarak baş- 
ka etkinliklere ayıracak bolca vakitleri oldu. 

Beauvoir 1950’lerde geniş yankı uyandıran feminist polemik eseri 
Le Deuxieme Sexe / İkinci Cinsiyeti yayınladı. Aynı zamanda yetenek- 
li bir romancı ve anı yazarıydı. Kendisini filozof olarak da Sartre ’dan 
bağımsız bir şekilde kabul ettirdi. Sartre ’ın ısrarı üzerine başkalarıyla 
olan cinsel ilişkilerini birbirlerine açıkladılar. Mektuplaşmalarından 
oluşan ve ölümlerinin ardından yayınlanan iki ciltlik derleme rastgele 
girdikleri cinsel ilişkilerin sıklığını ortaya koyar. Beauvoir hemcinsle- 
riyle girdiği ilişkilerin detaylarını baştan çıkarıcı bir şekilde yazarken 
Sartre da genç kızların bekâretini nasıl aldığını klinik bir kesinlikle an- 
latıyordu. Ara sıra aynı kadını kovaladıkları da oluyordu. Fetihlerinin 
ardından notlarını karşılaştırırlardı. 

Beauvoir’ın en ihtiraslı ilişkisi Sartre değil Amerikalı yazar Nel- 
son Algren ileydi. İlk kez Şubat 1947’de Beauvoir’ın Chicago ziyareti 
sırasında karşılaştılar. Algren ona bir yüzük verdi ve onunla birlikte 
yaşaması için Amerika’ya taşınmasını teklif etti. “Şimdi bile seninle 
evlenmeye hazırım.” 

Beauvoir, Algren’den çok etkilenmişse de Sartre onu hâlâ parma- 
ğında oynatıyordu. Fransa’ya dönen Beauvoir şöyle yazdı: “Seni şu an 
olduğundan daha fazla sevemem, isteyemem ya da özleyemem. Fakat 
Sartre neredeyse 20 yıl benim için her şeyi yaptı. Yaşamama, kendimi 
bulmama yardım etti. Benim için bir sürü şeyden fedakârlık etti. Şimdi 
onu terk edip bütün hayatımı bir başkasına vakfedemem.” 

Algren gönülsüz de olsa bu açıklamayı kabul etti, ama fırsat 
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buldukça Beauvoir ’la buluşmaya da devam etti. Ancak bu sırada 
Beauvoir ’ın hâlâ Sartre’ la ve hatta diğerleriyle beraber olduğundan 
haberi yoktu. Al gren, Beauvoir’ın anılarında - La Force des Choses / 
Koşulların Gücü- kendisiyle olan ilişkisinden “geçici bir cinsel temas” 
diye bahseden pasajları okuduğunda adeta çileden çıktı. Harper's der- 
gisinde sert bir değerlendirme yazısı yayınladı: “Pezevenkler bile filo- 
zoflardan daha dürüsttür” diyerek ilişkilerine son noktayı koydu. An- 
cak Beauvoir, Algren’in verdiği yüzüğü ölümüne kadar parmağından 
çıkarmadı. 

Bu sırada Sartre, Cezayirli metresi Arlettte Elkaim’i 1965 yılında 
evlat edindi. Ne Sartre ’ın ne de Beauvoir’m kendi çocukları oldu. Ev- 
lat edinme meselesi de Sartre ’ın edebi mirasını garanti altına almak 
için hukuki bir gereklilikti. Elkaim, Sartre ’ın 1980’deki ölümünün 
ardından yasal vasisi oldu. Beauvoir ise altta kalmamak için Sartre 
öldükten sonra sevgililerinden Sylvie Le Bon’u evlat edinerek onu 
mirasçısı yaptı. 

İlişkilerinin sıradışı doğasına rağmen Sartre ve Beauvoir, Paris’te 
gömüldükleri ortak mezar sayesinde sonsuza kadar bir arada olacak. 
Sartre bir seferinde Beauvoir’a şöyle yazmıştı: “Hiç değişmemiş ve 
asla değişemeyecek tek bir şey var: Ne olursa olsun ve ben neye dö- 
nüşürsem dönüşeyim o şeye seninle birlikte dönüşeceğim.” Beauvoir 
ise şöyle diyordu: “Hayatlarımızı birbirine ayrılmazcasına bağlayan 
yoldaşlık duygusu, kendimizi zorlayarak geliştirmeye çalıştığımız tüm 
bağlanma çabalarını lüzumsuz ve gülünç kıldı.” 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Ayrı ama eşit 

* 


“Kadınla erkek arasında her zaman belli farklar olacaktır. Ka- 
dının erotizmi dolayısıyla cinsel dünyasının özel ve kendine özgü 
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bir biçimi vardır, bu yüzden de bu özel doğaya dair bir duygusal- 
lık ve duyarlılık üretmekte başarısız olamaz. Yani kadının kendi 
bedeniyle, erkeğinkiyle olan ilişkisi, ya da çocuğuyla olan ilişkisi 
asla bir erkeğin kendi bedeniyle, kadınınkiyle ya da çocuğuyla olan 
ilişkisiyle özdeş olamaz.” 
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Henry Ward Beecher 

( 1813 - 1877 ) 



“Evlilik aşk t öldürür . " 
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H enry Ward Beecher, zina ile suçlandığı sırada Amerika’nın en 
ünlü papazıydı. Yürek yakan ağıtları o döneme hâkim olan 
ve cehennem azabını hatırlatan Eski Ahit retoriğinden keskin bir 
kopuşa işaret ediyordu. İmzası, Tanrı’nın sevgisinin koşulsuz ol- 
duğu öğretisine dayanan “Sevginin İnciri” felsefesiydi ve bu teori 
19. yüzyıl Amerika’sında epey ilerici bir felsefeydi. Binlerce insan 
onun vaazlarını dinleyebilmek için her pazar Plymouth Kilisesi’ne 
akın ediyordu. 

Karısı Eunice, bir yandan hamileliğinin sonlarına yaklaşıyor 
bir yandan da sahip olduğu 10 çocuğun bakımıyla uğraşıyordu. 
Beecher da epey meşguldü. Karizmatik vaizin adı kariyeri boyunca 
bir türlü kanıtlanamamış türlü cinsel ilişki dedikodusuna karışmış- 
tı. Bunların arasında şair Edna Dean Proctor ve komşusu Chloe 
Beach de vardı. Hatta Beach sonradan Beecher’dan gayri meşru 
bir çocuk sahibi olmuştu. Ancak Beecher’ın asıl çöküş nedeni ce- 
maatinden biri olan Elizabeth Tilton ile girdiği ilişkiydi. 

Elizabeth, Beecher’ın yakın arkadaşı Theodore Tilton’ın karı- 
sıydı. İlk temasları, Bayan Tilton’ın “uzun bir ahlaki direniş”ten 
sonra Beecher’ın girişimlerine “teslim olmasıyla” 1 868’in Ekim 
ayında başladı. Beecher, Bayan Tilton’ı aşklarının “saf” olduğuna 
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ve tanrının gözünde “lekesiz ve iffetli” kalacağına ikna etti. Elbette 
bu “saf” bir zırvalıktı. Beecher’ın her pazar, hakkında vaazlar ver- 
diği İncirde, mesele zinaya geldiğinde “aşkın saflığı”ndan bahse- 
den tek bir paragraf bile yoktu. Yine de hoş ama boş laflan Bayan 
Tilton üzerinde etkili oldu; en azından bir süre. Bayan Tilton 1870 
yılında kocasına günahlarını itiraf etti. Theodore, Beecher’ı affet- 
tiyse de ilişkiyi gizli tutma şansı yoktu. 

Bu gayri meşru ilişkiyi duyanlar arasında hayalkırıklığına uğ- 
ramayanlar da vardı. Kadın haklan savunucusu Victoria Wood- 
hull. Özgür Aşk* hareketinin lideriydi. “Özgür Âşıklar,” kadınla- 
n içinde hapsoldukları aşksız evliliklerden ve “cinsel kölelik”ten 
kurtarmayı hedefliyordu. Ancak, zamanın dini liderleri tarafından 
da sert bir şekilde eleştiriliyorlardı. Beecher da bunlardan biriydi. 
Fakat Beecher’ın seks kaçamakları, Woodhuira toplumsal kurum 
olarak evlilik müessesesinin bütünlüğünü savunan bir vaizi değil, 
kapana kısılmış bir “Özgür Âşığı” hatırlatıyordu. Dahası Wood- 
hull, Beecher’ın özel bir görüşmede evliliğin “aşkı öldürdüğünü” 
söylediğini biliyordu. Beecher’ın yasak ilişkisi, Özgür Âşıklar’ın 
neden kamusal tartışmalarda kadın haklarını yüksek ahlaki değer- 
lerin önüne koyması gerektiğini net bir şekilde kanıtlıyordu. Wo- 
odhull, Beecher’ın gayri ahlaki davranışını Ekim 1872’de gazetede 
yazdığı yazıyla geniş kitlelere duyurdu. Beecher’ın iki yüzlü bir 
papaz olduğunu ifşa etmeyi umuyordu. Ardından kızılca kıyamet 
koptu. 

Bayan Tilton hikâyenin kendi versiyonunu anlattı ve papazla 
yatmadığını, kocasından ayrıldığını ancak zina yapmadığını iddia 
etti. Beecher, Plymouth Kilisesi tarafından yürütülen bir soruştur- 
mayla aklandı. Bayan Tilton ise aforoz edildi. 

* O dönemin yazarlarından John B. Ellis, özgür Âşıkların “kendi adi ilkelerini gündeme 
getirmek için endişelendiklerini” yazıyordu. Adi ilkeler derken doğum kontrol yöntemlerine 
kolay erişim, boşanma üzerinde dalla az kontrol ve kanlarına kötü davranan erkekler hakkında 
yasal işlem yapılması gibi şeyleri kastediyordu. Ellis’e göre bu tür değişimlerin önünü açmak 
“evlilik kurumunu yok eder (...) Hıristiyanlık dinini ortadan kaldınr ve (...) dünyaya şehvetin 
hâkim olmasına” neden olurdu. 
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Theodore Tilton baştaki af kararından caydı ve Beecher’ı ka- 
rısıyla “suç öğesi içeren konuşmalar” yaptığı için (zina 19. yüzyıl 
Amerika’sında suç idi) dava etti. Altı ay süren dava büyük ses ge- 
tirdi ve pek çok kişi tarafından 1800’lü yılların en büyük skandali 
olarak kabul edildi. Beecher mahkemede ifade verirken Incil’e el 
basarak yemin etmeyi reddetti. Çelişkili ve derme çatma savunma- 
sı, izleyenleri ve 12 kişilik jürinin dokuz üyesinin kendisinin suçlu 
olduğuna inandırmaya yetti. Ancak oybirliğine varılamadığı için 
dava bitmedi. Eunice Beecher kocasını desteklemekten asla vaz- 
geçmedi. Üç yıl sonra Bayan Tilton gerçekte Beecher ile beraber 
olduğunu söylediğinde bile kocasının yanında kaldı. 

Skandal papazı büyük ölçüde gözden düşürdü. 8 Mart 1887*de 
kalp krizi nedeniyle öldü. Bu zorlu sürece rağmen evlilik mües- 
sesesi ve Hıristiyanlık dini hem Özgür Aşk hareketinin hem de 
Henry Ward Beecher’ın serbest aşk ilişkilerinin üstesinden gelme- 
yi bildi. 


KENDİ SÖZLERİYLE 

Beecher çok ama çok kötü bir şey yaptı. 

v 


“Aşkta erkeğin ilgisini gençliğin tazeliği ve albenisi çeker. İlk aş- 
kın en iyisi olduğu söylenir ama aslında en fukarası budur. İnsan, ya- 
şamın disiplinini hissetmeden sevmenin ne olduğunu bilemez. Genç 
aşk bir alevdir, çok güzel, çoğu zaman ateşli ve azgındır. Ancak ateşi 
narin ve titrektir. Yaşlı ve hizaya gelmiş bir kalbin aşkı ise kömür 
alevi gibidir. Derinden yanar ve kolay kolay sönmez.” Beecher’ın 
yasak aşka kapılan “kalbi” ne kadar “hizaya gelmişti” bilinmez, an- 
cak “derinden yandığı ve kolay kolay sönmediği” kesin. 
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John Calvin 

( 1509 - 1564 ) 



“Kutsal evliliğin peçesi, kan ve kocaya 
birbirlerine zevk verme hakkı verir. ” 
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B elki de hiçbir teolog, sevginin, evliliğin ve ailenin günümüz 
Batı düşüncesindeki yerini John Calvin kadar belirlemedi. 
Zamanının en etkili Fransız papazlarından olan Calvin, karı ve 
kocanın aile içindeki rolünün yeniden tanımlanmasını, kadınla 
erkeğin eşit bir şekilde birbirlerine vesayet ve nafaka davası aça- 
bilecekleri yeni bir boşanma hukuku oluşturulmasını sağlayarak 
batı toplumunun karanlık çağlardan çıkmasına öncülük etti. 

Calvin evliliği ciddi olarak düşünmeye başladığında 30 ya- 
şındaydı. Dini kariyerinin henüz başındaki genç Calvin’in gö- 
zünde kadının konumu hizmetçiden biraz daha iyiydi. “Hiçbir 
zaman bir kadınım olmadı, ileride olur mu onu da bilmiyorum. 
Evlensem bile esas amacım kendimi lüzumsuz endişelerden sı- 
yırıp tamamen Tanrı’ya adayabilme olanağı elde etmek olacak- 
tır.” Arkadaşları bir yoldaş araması için onu teşvik etti. Calvin 
böylesi bir birlikteliğin temellerini şöyle belirliyordu: 

Ben, güzellik tarafından alt edilir edilmez her türlü gü- 
naha kucak açan budalalardan değilim. Beni çeken gü- 
zellikler başka. Eğer kadın kibirli değilse, mütevazı, 
uyumlu, alçakgönüllü ve sabırlıysa, bir de benim sağ- 
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lığım hakkında endişe ediyorsa işte o zaman umut var 
demektir. 

Calvin’in destekçilerinden biri onu 1540 yılının başlarında 
soylu bir aileden gelen genç bir Alman kızla tanıştırdı. Calvin, 
evin işlerini üstlenebilecek ama aynı zamanda konuşabilece- 
ği bir eş istiyordu. Ancak anadili Almanca olan bu kızla bazı 
iletişim sorunları olabileceğini düşünüyordu. Kızın duygula- 
rını incitmek istemediği için biraz gönülsüz de olsa Fransızca 
öğrenmesi şartıyla onunla evlenmeyi kabul etti. Ailesi hemen 
ilkbaharda düğün planlarına başladı. Ancak Calvin aynı anda 
erkek kardeşini derhal daha uygun bir gelin adayı bulma ko- 
nusunda görevlendirdi (kardeşinin arayışı başarısızlıkla sonuç- 
landı). Öyle görünüyor ki Calvin nişanlısının Fransızca öğre- 
nebileceğine pek ihtimal vermiyordu. Haklı çıktı. Düğün günü 
geldi ama evlilik gerçekleşmedi. 

Calvin aynı yıl daha uygun bir gelin adayı buldu: Idelette de 
Bure. Bu aday, kendi cemaatinden birinin dul karısıydı. Bu yeni 
adayın ev idaresinde tecrübesi, üstelik ilk evliliğinden iki de 
çocuğu vardı. Calvin’in gözünde bunlar pratik bir aile başlan- 
gıç paketiydi. En önemlisi kadın, Calvin’in dilini konuşuyordu. 
Bu sefer Calvin gerdek aşamasını geçti. 

Evliliklerinin ilk birkaç haftası yatakta geçti ama hasta ola- 
rak. Calvin bunun Tanrı’dan bir işaret olarak yorumladı ve çok 
tutkulu olmaması gerektiğini düşündü. Aslında bu konuda pek 
bir ahlaki endişesi yoktu -bkz. Kendi Sözleriyle Bölümü. Baş- 
taki hastalık alametlerine rağmen Calvin kısa sürede Bure’den 
kendi çocuğuna sahip olmak istedi. 

Maalesef, kendi çocukları daha bebekken öldü. Calvin’in bu 
trajediye dair yorumu oldukça stoacıydı: “Tanrım bana bir oğul 
verdi ama hemen geri aldı.” Evlilikleri bunun dışında oldukça so- 
runsuzdu. İdellette 1549 yılında öldü, Calvin bir daha evlenmedi. 
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Utanılacak bir şey yok 

* 

Orta Çağ’ın diğer dini düşünürlerinin aksine Calvin’in cin- 
sellik hakkındaki düşünceleri oldukça pozitifti. Bakir yaşamın 
Tanrı’nın emirlerinden biri olduğunu düşünmüyordu. “Tanrı’nın 
bize bahşettiği doğaya karşı gelmek ve onun bize sunduğu hediye- 
leri aslında bizim için değilmiş gibi görmezden gelmek Tanrı’ya 
başkaldırmaktır.” Evlilikte cinsellikten zevk almak iyi bir şeydir. 
“Evliliğin kutsallığı, cinsellikte günaha ve utanca dair her şeyin 
üstünü örter, onları günah olmaktan çıkarır, en azından Tanrı’nın 
gözünde öyle görünmesini engeller.” Çünkü “karı ile kocanın se- 
vişmesi saftır, iyi ve kutsaldır.” Amin. 
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Albert Camus 

( 1913 - 1960 ) 



“ Kalplerin eğilip büküimeyi becereni 
mutludur, kırılmayacağını bilir . " 
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C ezayir asıllı Fransız filozof Albert Camus, en çok absürdün 
felsefesiyle bilinir: Ölüm kaçınılmaz olduğuna göre yaşam 
anlamsızdır. İnsan ancak bu farkına varışla şimdi ve burada elde 
edebileceği en iyiye yönelir ve yaşamını en dolu şekilde yaşaya- 
bilir. İnsanlık irrasyonel evrene düzen ve anlam atfetmekten vaz- 
geçmeli. Ancak bu tutum aşk söz konusu olduğunda tutmuyordu. 
Camus de bu durumdan muaf değildi. “Aşk, zekâyı ya da sıkıcılığı 
yok eden bir hastalık değildir.” 

İlk karısı Simone Hie ile 1934 yılında evlendi. İkisi de çok 
gençti ve Camus kısa sürede birlikteliklerinin ikisi için de yanlış 
olduğunu düşünmeye başladı, çünkü Hie morfin bağımlısıydı, 
Camus ise uyuşturucuya mesafeliydi. Evlilikleri, Camus’nün, 
Hie’nin morfin elde etmek için bir doktorla yattığını öğrenmesiy- 
le bitti. Boşanmalarının romantik aşk üzerine karanlık görüşlerini 
etkilemiş ve 1942 tarihli L’Etranger / Yabancı adlı romanındaki şu 
satırlara yansımış olması mümkün: “Çekicilik, evlilik ve sadakat, 
esaretle eşanlamlı hale geldi.” 

Boşandıktan üç ay sonra matematikçi Francine Faure ile evlen- 
di. Faure’ün kız kardeşi Camus’nün kulaklarının maymun kulak- 
ları gibi dışarı sarkık olduğunu düşünüyordu. Faure ise âşıktı ve 
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hiç istifini bozmadan şöyle cevap verdi: “Maymun insana en yakın 
hayvandır.” 

Hem Faure hem de “maymunu” oldukça serbest takıldılar. Ya- 
yınlanmamış mektuplar Faure’ün aktris Maria Casares ile gizli bir 
ilişki yaşadığını, Camus’nün ise karısının arkasından sayısız kadınla 
birlikte olduğunu ortaya koyuyor. Camus’nün biyografisini yazan 
Olivier Todd, filozofun evlilik dışı ilişkileriyle ilgili şöyle diyor: “Al- 
bert Camus’nün aşk hayatıyla ilgili bir kitap yazmadım. Çünkü öyle 
bir kitap yazmak için bir telefon rehberi bile yetmezdi!” 

Camus 1960 yılında 46 yaşında bir trafik kazasında hayatını 
kaybedene kadar ikinci karısıyla evli kaldı. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Sorun sende değil bende 

v 

Camus âşıklarını belli bir mesafede tutardı. Bir mektubunda 
şöyle diyordu: “Hayatım boyunca ne zaman biri bana bağlansa 
onu uzaklaştırmak için her şeyi yaptım.” Başka bir mektubunda 
“aşka gelince yeteneksizim” diye şikâyet ediyordu. Caligula adlı 
romanındaki karakterlerden biri, Camus’nün kendi düşüncelerini 
yansıtma ihtimali olan şu sözleri söylüyor: “Birini sevmek onunla 
yaşlanmaya razı olmak demektir. Ben böyle sevemem.” 
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Nicolas Chamfort 

( 1741 - 1794 ) 



“Bu dünya yüreği ya incitir ya da taşlaştırır . " 
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S ebastien Roch Nicolas’ın Paris’teki okulunun müdürü kendisi- 
ne rahip olmasını tavsiye etti. Nicolas’ın alaylı cevabı şöyley- 
di: “Asla rahip olmayacağım. Uykuya, felsefeye, kadınlara ve şan 
şöhrete çok düşkünüm.” 

Nicolas 10’lu yaşlarının sonu ile 20’li yaşlarının başında oyun 
yazarı olarak öne çıktı. Köylü geçmişini gizlemek için ismini “Ni- 
colas Chamfort” olarak değiştirdi ve harika çocuk rolünü oyna- 
yabilmek için yaşını iki yaş küçülttü. Arzulu ve çekici Chamfort, 
güzel aktrislerin ve soylu kadınların yataklarını şenlendirir oldu. 
Belinin kuvveti “Herkül” lakabını kazanmasını sağladı.* Bir süre 
uykuyla, felsefeyle, kadınla ve şan şöhretle dolu rüyasının tadını 
çıkardı. Sonra 25 yaşında her şeyini kaybetti. 

Ne olduğu bilinmeyen muhtemelen zührevi bir hastalığa yaka- 
landı. Hastalık okumasına, yazmasına hatta uzun süre yürümesine 
bile engel oldu. Gizemli hastalık sinir sisteminden sindirim siste- 
mine bedeninin tamamına yayıldı. Nihayet iyileştiğinde kasabalı- 
ların dilinden düşmeyen eğlenceli, kendine güvenen erkekten ge- 
riye hiçbir şey kalmamıştı. Küllerinden yeniden doğan Chamfort 
artık nefesinden alevler fışkıran bir kötümserdi. 

* En büyük zaferi kjrk beş yaşındaki dansçı Bayan Guimard’ı elde ennesi oldu. Eğer dönemin polis 
raporlarından birisi doğruyu söylüyorsa Bayan Guimard “dünyanın en güzel göğüslerine” sahipti. 
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Davranışlarındaki bu değişimin nedeni gayet açıktı. Hastalık 
güzel yüzünde kalıcı hasar bırakmış, daha da kötüsü organsal böl- 
gesini bozmuştu. Bu, daha önce fiziksel ilişkilerine bu kadar anlam 
atfeden biri için büyük yıkımdı. Olanlar Chamfort ’u önceki haya- 
tı hakkında düşünmeye zorladı. Bulduğu şey hiç hoşuna gitmedi: 
“Gençlik ateşiyle birlikte gelen yanılsama ve tutkular yok olduğu 
an ortaya çıkan şey genelde acıdır; ancak bazen bizi kandıran bu 
sahte cazibeden nefret ederiz.” 

Yaşamının bu aşamasına kadar aşk “bedenlerin temasından” öte 
bir şey değildi. Hastalık yüreğini bir tür sürgüne gönderdi. Nihayet 
gerçek aşkın derinliklerinde gezinme şansını elde edene kadar 1 5 yıl 
geçmesi gerekti. Bu kadın 53 yaşındaki dul Marthe Buffon idi. 

Chamfort sonradan aşkları hakkında şöyle yazıyordu: “(Ara- 
mızda) aşktan daha öte ve daha iyi bir şey oldu. Çünkü fikir dü- 
zeyinde, duygu ve davranış düzeyinde de mutlak bir birleşme 
yaşadık.” Maalesef bozulmuş uzvu muhtemel cinsel birliktelikle- 
rine izin vermiyordu. 1872’de bir köye taşındılar ve birlikte ger- 
çek mutluluğu yakaladılar. Yazar arkadaşları Noel Aubin’e göre 
Chamfort, Buffon’u “bir metresi severcesine tutkuyla, annesini 
severcesine şefkatle” sevdi. 

Köye taşındıktan sadece altı ay sonra hastalanan Buffon sevgi- 
lisinin kollarında hayatını kaybetti. Mutluluğu bir kez daha sekteye 
uğrayan Chamfort tekrar Paris’e döndü. 

Son kurşununu 22 yaşında bir dansçı olan Julie Careau ile 
birlikte olmak için kullandı. Julie bu girişimi şöyle anlatıyordu: 
“Chamfort, o yönde hiçbir çabam olmamasına rağmen benden 
kaptığı müthiş bir aşk hummasıyla yanıp tutuşuyordu.” Reddedi- 
len Chamfort aşk meşk işlerinden elini ayağını çekti ve yaşamının 
geri kalan 10 yılını tamamen çalışmalarına adadı. 

1793’te çeşitli devlet memurları hakkında alaycı yorumlar yap- 
tığı için hapis cezasına çarptırılınca intihar etmeye kalkıştı.* “Ya- 

* İntihar girişimi oldukça başarısızdı, önce kendini yüzünden vurdu ve burnuyla çenesinin 
bir kısmının parçalanmasına neden oldu. Sonra da kendini mektup açacağı ile boynundan ve 
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şamak, sekiz saatlik uykunun hafiflettiği 16 saatlik bir acıdır. Ama 
uyku geçici bir çözüm, gerçek çözüm sadece ölümdür.” 


KENDİ SÖZLERİYLE 
140 karakteri geçme 

v 

Aforizmalar insanın kişisel deneyimlerinden çıkardığı kısa ve 
kinik nükteli sözlerdir. Nicolas Chamfort 17. ve 18. yüzyıl sanat for- 
munun tartışmasız efendisiydi. İşte sanatından bazı sıradışı örnekler: 

• Kişi bir kadını sevmekle onu anlamak arasında bir tercih 
yapmalı, ikisinin ortası yoktur. 

• Aşk salgın hastalıklara benzer; ne kadar çok korkarsanız 
yakalanma ihtimaliniz o kadar artar. 

• Evlilik, dumanın alevi takip etmesi gibi aşkı takip eder. 

• Aşk evlilikten daha çok haz verir. Tıpkı aşk romanlarının 
tarih kitaplarından daha fazla haz vermesi gibi. 


göğsünden bıçakladı. Vücudunda açtığı 22 yaranın neden olduğu kan gölünde bilinçsizce 
yatarken bulundu. Beş ay acılar içinde yaşadı ve en sonunda enfeksiyon kaptığı yaralarından 
dolayı hayata gözlerini yumdu. 


41 




Auguste Comte 

( 1798 - 1857 ) 



“Bekârlık sıkıcı ve acı vericidir, ama yanlış 
evlilik daha kötüdür . " 
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A uguste Comte, 3 Mayıs 1821’de akşam yürüyüşü için evden çık- 
tığında gelecekteki karısıyla tanışmak gibi bir beklentisi yoktu. 
Fransız filozofun kendi deyişiyle “çekicilik ve güzellikten yoksun” 
oluşu karşı cinsle ilişkilerinde pek işe yaramıyordu. Bu yüzden o 
gece sadece o gecelik bir eş bulmayı umuyordu, geçici bir “iş ilişki- 
sine” denk gelmeyi, işini bitirdikten sonra da eve dönüp çalışmasına 
devam etmeyi istiyordu. Eşsiz bir çekiciliğe sahip olan hayat kadı- 
nı Caroline Massin ile tanıştı ve sonraki altı ay boyunca “parasının 
yettiği her gün” -biyografisini yazan Mary Pickering’in deyişiyle- 
görüştüler. Comte, Massin’i 1821 yılının sonbaharında eski bir kız 
arkadaşı yeniden karşısına çıkana kadar sürekli ziyaret etti. 

Bir yıl sonra tekrar Massin’le karşılaştı. Kazançlı işinden emek- 
li olan Massin artık bir okuma salonu işletiyordu. Bu sefer daha 
geleneksel bir arkadaşlık ilişkisi geliştirdiler. Comte muhasebe iş- 
lerinde faydası dokunur düşüncesiyle matematik dersleri vermeyi 
teklif etti. Ancak Massin’in yasal işlerle uğraşma gibi bir düşüncesi 
yoktu, kısa süre sonra işini bir başkasına devretti. Plan, kendisini 
destekleyeceğini vaat eden zengin bir iş adamının yanına taşın- 
maktı. İş adamı fikrini değiştirince tekrar sokaklara dönme ihti- 
maliyle yüz yüze kaldı. Ama eğer Comte onu yanına almak isterse 
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işler değişirdi. Comte razı geldi, ancak kararın kendisine “biraz 
ıstırap verdiğini” söyledi: Yalnız olmasına rağmen kendini Massin 
ile normal bir ilişki içinde göremiyordu ve kendini yeni ev arkada- 
şından uzak tutmak konusunda son derece kararlıydı. 

Eski bir hayat kadını olduğu için Massin’in haftada iki kez 
sağlık muayenesinden geçmesi gerekiyordu. Muayenelerden kaç- 
manın ve adını çalışan kızlar listesinden sildirmenin tek yolu ev- 
lilikti. Comte bir yandan idarecilere kızgındı ama bir yandan da 
Massin’in kendisine duyduğu güvenden etkilendiği için evlenmeyi 
kabul etti. 19 Temmuz 1825*te belediyede evlendiler. 

Comte, çetin geçen aşağı yukarı iki yılın ardından sinir krizi 
geçirdi. Artık ne yazabiliyor ne de ders verebiliyordu. Zamanını 
ya yatakta ya da hayvanlar gibi kapının arkasında çömelerek ge- 
çiriyordu. Karısı müdahale etmeye çalıştığındaysa ona bıçaklar 
fırlatıyordu. Sonraki bir yıl süresince akıl sağlığı sürekli gidip gel- 
di. Bir türlü kendisini toparlayamayan Comte en sonunda kendini 
bir köprüden aşağı attı ve bir kraliyet askeri tarafından kurtarıldı. 
Comte, karısının bakımı sayesinde “neredeyse mucizevi bir şe- 
kilde iyileşti.” Neyse ki karısı havada uçuşan bıçaklardan korkup 
kaçmamıştı. 

13 yıl sonra evlilikleri hâlâ sarsıntıdaydı. Ayrı odalarda yatı- 
yorlardı. Massin 1839 yılında kocasına şu satırları yazdı: “Hep 
ilişkimizde kaybolan şeyin geri kalanı daha değerli kılması gerek- 
tiğini düşündüm.” Bu satırlar yeniden birleşme olasılığına işaret 
ediyordu. Massin “derin arkadaşlıklarını” yeniden kurmak istiyor- 
du, çünkü Comte onun kalbinde hâlâ “bir başkası tarafından asla 
doldurulamayacak bir yer tutuyordu.” 

Fakat Comte sadece “yalnız kalmak ve huzur” istiyordu. Karısı 
olmasa başyapıtı Cours'u 12 değil sekiz yılda bitirebileceğini düşü- 
nüyordu. Massin’in sözleri Comte’u onaylar gibiydi: “Bir adamın 
bu dünyadaki tek gayesi gelecek nesiller için ciltlerce kitap yazmak 
değildir. Evde daha az bilim olsa daha fazla mutluluk olurdu.” 
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Aslında evlerinde çok fazla bilim ve çok az mutluluk vardı. Bu 
durum 1826, 1833, 1838 ve 1842 senelerinde toplam dört kez ay- 
rılmalarına neden oldu. Çalışmalarına engel olduğu gerekçesiyle 
kocası tarafından son kez aşağılandıktan sonra bavulunu toplayan 
Massin evi terk etti. O dönemde boşanmak yasal değildi, ancak 
Comte huzur içinde yaşayabilmek için karısına yılda 3.000 frank 
ödedi. Belki de ilişkileri olması gerekenden çok daha uzun sürmüş- 
tü. Massin eskiden iki farklı işte patron olmuş, düşüncesiz ve dik 
kafalı biriydi ve kocasına boyun eğmeye razı gelmiyordu. “Benim 
en büyük kabahatim seni efendim olarak değil kocam olarak gör- 
mem... Gerçekten nasıl itaatkâr olunduğunu bilemedim, ama buna 
rağmen seni sevdim.” Kocası aralıksız çalışmalarına devam eder- 
ken Massin de dadılık yapmaya başladı. 

Comte insanın toplumsal etkinliğinin çalışılmasına öncülük etti 
ve bu yeni bilimsel alanı tanımlamak için “sosyoloji” terimini icat 
etti. Ancak çalışmalarında elde ettiği onca ilerlemeye rağmen özel 
yaşamındaki ilişkilerini asla başarılı bir şekilde analiz edemedi. Acı 
sona yaklaşırken Caroline “hayatımın tamir edilemez tek hatası” 
diyordu. Biyografisini yazan Pickering, Comte ’un ironik kaderini 
bir sosyal bilimler uzmanı olarak şöyle ele alıyordu. “Ailesi ve ka- 
rısıyla gerçek bir sevgi ilişkisi kurmayı beceremeyen Comte teselli 
bulmak için kendini insanlığa adadı.” 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Comte’un tuhaf kutsal kitabı 

* 

Pek çok entelektüel için yeni bir bilimsel alan kurmak oldukça 
yeterli bir mirastır. Ancak kendi dininin kurucusu olan Comte için 
bu kadarı yeterli değildi. Karısından ayrıldıktan sonra Clotilde de 
Vaux adlı başka bir kadına saplantılı bir şekilde takıldı. Sevgili ol- 
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masalar da hararetli arkadaşlıkları yeni bir seküler dinin temelleri- 
nin atılmasına neden oldu: “Pozitivizm.” Bilimsel olarak temellen- 
dirilmiş dini bir hareket. Hareket sayesinde, Aydınlanma sonrası 
toplumda entelektüel düşünceyi ilerletmeyi hedefliyorlardı. Com- 
te, 1846 yılında ölen arkadaşının ardından onu kutsayarak “Azize 
Clotildes” adını verdi ve elyazmalarında onu bu isimle andı. 

Pozitivizm hareketi baş azizesi olmadan yoluna devam etti. 
Comte, bu yeni dini için Katolikliğin en popüler yanlarını kopyala- 
dı (neden sıfırdan yeni bir şey üretsin ki?). Dolayısıyla Kutsal Üçlü 
“Pozitivist Üçleme” şu isimler altında yeniden ileri sürüldü: 

Varlık, Büyük Orta ve Büyük Fetiş. Kendi yeni dini için yeni bir 
takvim bile önerdi.* Yalnız bir şeyi unutuyordu: Müritler. Comte ’un 
dini bir avuç coşkulu müritten fazlasına ulaşamasa da 19. yüzyılın 
seküler hümanist kurumlarının yayılmasına öncülük etti. 



• Aylar tarihsel ve edebi figürler esas alınarak yeniden adlandırıldı: Musa, Homeros, Aristoteles, 
Arşimet. Sezar, Aziz Paul, Şarlman, Dante, Gutenberg. Shakespeare, Descartes, Frederic ve 
Bichat. Comte yılında 1 2 yerine 1 3 ay var. Eğer Comte 1 3 yerine 1 2 ayda kalabilse. mesela Bichat 
ya da Frederic gibi gizemli figürlerden birini çıkarabilse şansı mutlaka olurdu. 
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Rene Descartes 

( 1596 - 1650 ) 



“ Nefret etmek kolay sevmek zordur . " 
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1 5 Ekim 1634. Günümüzde hem modern felsefenin hem de ana- 
litik geometrinin babası kabul edilen Rene Descartes, o gece bir 
dönüm noktasından geçti ve hizmetçisi Helene Jans ile ilişkiye gi- 
rerek bekâretini kaybetti. Bu tek gecelik ihtiras ilişkisinin sonunda 
gayrimeşru bir çocuk dünyaya geldi.* Descartes, Helene ile asla 
evlenmedi ama kızlan Francine’in velayetini aldı. Onu çok sevi- 
yor ve eğitimini düşündükçe çok heyecanlanıyordu. Ama maalesef 
Francine beş yaşında kızıl hastalığından öldü. 

Dini bütün bir Katolik olan Descartes, zinasından pişmanlık 
duyarak cinsellikten elini eteğini çekti ve kendini münzevi bir ya- 
şama adadı. Biyografisini yazan Adrien Baillet şöyle diyor: “Tanrı 
onu derhal azat etti (günahından).” 

Yıllar sonra hayatının en duygusal ilişkisini Bohemya Kralı 
Frederick’in 25 yaşındaki kızı Prenses Elizabeth ile yaşadı. 1643 
yılında ilk kez mektuplaştıklarında Descartes 47 yaşındaydı. Bir 
yıla yakın mektuplaşmanın ardından Descartes Principia Philo- 
sophiae / Felsefenin İlkeleri adlı kitabını Prenses Elizabeth’e adadı. 

Buluşma sayılan bir elin parmaklarını geçmez ancak Descartes’ın 
1650 yılındaki ölümüne kadar yoğun bir şekilde mektuplaştılar. Eli- 

* Pek çok kaynağa gpre bu Descanes’ın girdiği ilk ve tek cinsel ilişkidir. İlk ve tek seferinde bir 
çocuk sahibi olması ya çok şanslı olduğunu ya da müthiş bir nişana olduğunu göstermektedir. 
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zabeth, Descartes’ın yaşamının son bölümünün en yakın izleyicisiy- 
di. Hatta Descartes’ın biyografi yazarlarından Stephen Gaukroger, 
filozofun başyapıtı Les pas si ons de l'âme / Ruhun İhtiraslar inin “bir 
bakıma Prenses Elizabeth’in yoğun ilgisi sayesinde ortaya çıktığını 
ve bu yüzden Descartes’ın ihtirasların peşinde ateşli bir şekilde koş- 
tuğunu” söylemektedir. Stanford Encyclopedia of Philosophy / Stan- 
ford Felsefe Ansiklopedisi , eserin Descartes’ın “Prenses Elizabeth ile 
ilişkisinin sonucu” olduğunu söylese de aslında maalesef ikili arasın- 
da gerçek anlamda devam eden bir ilişki söz konusu değildi.* 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Descartes’ın İhtirasları 

v 

Bedeni düzeyde olmasa da ruhani olarak Descartes’ın Prenses 
Elizabeth’in ruh ikizi olduğunu düşünmesi kuvvetle muhtemel. 
Descartes İhtiraslar ın pek de ihtiraslı olmayan bölümlerinden bi- 
rinde şöyle demektedir: “Aşk ruhsal bir duygudur, nedeni tinsel 
harekettir. Bu hareket ruhu, anlaşabileceği nesnelere doğru yönel- 
me, onlara katılma iradesi yaratır.” 


• Prenses Elizabeth ile aralarındaki esas sorun, belki de prensesin f<qla mükemmel olmasıydı. 
Dcscanes’ın şaşı kadın fetişi vardı: “Çocukken, aşağı yukarı benim yaşlarımda hafif şaşı bir kıza 
âşıktım. Ne zaman onun belli bir yere odaklanmamış gözlerine baksam o gprüntü beynimdeki 
aşk ve arzuyu ateşliyor beni hemen tahrik ediyordu. Üzerinden yıllar geçse de ne zaman şaşı bir 
kadın görsem diğerlerine gpre onları sevmeye daha meyilli hissediyorum." 
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John Dewey 

( 1859 - 1952 ) 



“Aşk bahçesi yabani otlarla do/u, taşlı bir 

yerdir . " 
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A merikalı eğitim kuramcısı John Dewey, Johns Hopkins Üni- 
versitesinde öğrenciyken o kadar utangaç biriydi ki okulun 
rektörü Daniel Coit Gilman bu kadar kitap düşkünü olmamasını 
tavsiye etmiş ve şöyle demişti: “Bu kadar izole bir hayat yaşama, 
dışarı çık ve insanlarla görüş.” 

Sonradan anlaşıldı ki Dewey , nin ihtiyacı olan tek şey doğru 
kızı bulmakmış. Derslerden birinde Alice Chipman ile tanıştıktan 
kısa süre sonra evlilik hakkında konuşmaya başladı. Dewey*nin 
öğrencisi Max Eastman bu durumu şöyle açıklıyordu: “İkili ara- 
sında tam bir karşılıklı ahlaki ve entelektüel saygı vardı.” Dewey 
bir seferinde Eastman’a şöyle demişti: “Başka hiçbir çift birbirini 
bu kadar sevmemiştir.” 1886 Temmuz’unda, Alice okuldan mezun 
olduktan, Dewey ise Yardımcı Doçent pozisyonuna terfi ettiril- 
dikten sonra evlendiler. 

“Ahlaki ve entelektüel saygı” Dewey’i evli kaldıkları 40 yıllık 
süre boyunca tamamen sadık tutmaya yetmedi. Aniza Yezierska 
adlı ve Dewey’den 20 yaş genç olan Polonyalı-Amerikan yazar, 
filozofun Columbia College’daki derslerini takip ediyordu. Çiftin 
1918 yılında kısa süreli ama duygusal bir ilişkileri oldu. Dewey ’nin 
biyografisini kaleme alan Robert B. Westbrook şöyle diyordu: 
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“İlişkileri fiziksel olarak hafif oynaşmanın ötesine geçmemiş gibi 
görünüyor.” 

Dewey*nin karısı Alice 1927 yılında hayatını kaybetti. Filozof, 
yaklaşık 20 yıl sonra, 87 yaşındayken 42 yaşındaki dul Roberta 
Grant ile evlendi. Evliliklerini etrafa duyurmadılar, çünkü Dewey, 
Grant’in aradaki yaş farkından dolayı eleştirilebileceğini düşünü- 
yordu. Ancak yine de bu evlilik Dewey ile çocukları arasında çat- 
laklara neden oldu. Dewey*nin ilk evliliğinden olan kızı Evelyn, 
Roberta’nın kafasına “şeytani fanteziler” doldurduğu konusunda 
babasını uyarıyordu. Dewey*nin bir diğer biyografi yazarı Sidney 
Hook’a göre Roberta, “paranoyak” ve “yalancıydı.” Dewey 92 
yaşında ailesinden ve dostlarından uzaklaşmış bir şekilde hayata 
gözlerini yumdu. 


KENDİ SÖZLERİYLE 

Büyük Adamların 0 Kadar da Büyük Olmayan 

Aşk Mektupları 

v 

Diğer alanlardaki muazzam sözel yeteneğine rağmen Dewey , nin 
Alice ’e yazdığı aşk mektupları, biyografisini yazan bir başka isim 
olan Alan Ryan’agöre “sofistike olmaktan şaşırtıcı bir şekilde uzak- 
tı. O kadar ki okurun, o satırların kalbini bir başkasına açma prati- 
ğinden tamamen yoksun birine ait olduğundan başka bir şey düşün- 
mesi mümkün değil.” Yoksa Ryan fazla mı katı davranıyor? Okuyun 
ve karan kendiniz verin: 

Tatlıların tatlısı, ne zaman geleceksin ve beni, seni sevmenin 
verdiği neşenin de ötesindeki neşenle mutlu kılacaksın? Sev- 
gilim, ruhum, benliğim, benim kendi varlığım, arzularımı ve 
hayatımı uyandıran, yaşamımın tamamı ve arzularımın tat- 
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mini, olabileceğim her şeyin yegâne kaynağı, olduklarımın 
tek vericisi... Sana, seni sevdiğimi söylemiş miydim?... Ah! 
Benim sevgilim, ciğerparem. Beni yaşam neşesiyle titreten 
tek şey, seni sevebiliyor olmam düşüncesi... 

Aşkım, nasıl da aşkın her boşluğu dolduruyor. Canım, 
kendimi ve benim hakkımdaki her şeyi kastediyorum. Ben 
aşkınım ve aşkının içindeyim. Benim biricik aşkım; bu 
dünyadaki en tatlı şey. Hayatım, seni nasıl tüm yaşamım 
boyunca, tüm benliğimle, her şeyimle sevebilirim. Elbette 
benliğim de bana değil, sana ait tatlım. 
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Deniş Dıderot 

( 1713 - 1784 ) 



“Aşkın, maşuğun aklını çalıp hiç olmayana 

verdiği söylenir . " 
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D eniş Diderot 21 yaşında yazar olmaya karar vermeden önce 
din adamı, doktor ve avukat olarak kariyer peşinde koşmuş 
ama başarısız olmuş bir gençti. Başarısız olduğu mesleklerin ge- 
tirisi daha yüksekse de Diderot ’nun kalbi her zaman edebiyattan 
yana atıyordu. Kararını verdikten sonraki 10 yılını karın tokluğu- 
na çalışarak geçirdi, çeviri yaptı, vaazlar yazdı ve özel ders ver- 
di.’ Yazar Evelyn Beatrice Hail, Diderot ’nun 18. yüzyılda serbest 
yazar olarak hayatını kazanma çabasını şöyle anlatıyor: “Bohem 
yaşam kâğıt üstünde çoğu zaman romantik bir şey gibi görünse de 
gerçekte oldukça sefil ve aşağılık bir durumdur.” 

1743 senesi itibariyle Diderot yoksul bir terzi kadın ve onun an- 
nesiyle yaşıyordu. Terzi Antoinette Champion eğitimsiz bir kadın- 
dı ama yine de filozofun gönlünü çalmıştı. Diderot bir ilişki başla- 
tabilmek için Antoinette ’ten kendisine bir elbise dikmesini istedi. 
Cizvit okuluna girebileceğini ve acil bir elbiseye ihtiyacı olduğunu 
söyledi (aslında böyle bir planı yoktu). Neyse ki Diderot ’nun eğ- 
lenceli sohbeti çevirdiği ucuz üçkâğıdın üstünü örtecek kadar çe- 
kiciydi. Olaydan kısa süre sonra evlendiler. 

* özel ders taslı epey kısa sürdü. Hayalkınklığma uğradığı derslerden birinin ardından öğren- 
cisinin babasına şunları söyledi: “Belki çocuklarınızı adam ediyorum, ama onlar beni dalıa hızlı 
çocuklaştırıyor.” 


55 




Aşkta Kaybeden Büyük Filozoflar 


Evliliğin hemen ardından Diderot ’nun kıskançlığı ön plana 
çıktı. Karısından terziliği bırakmasını istedi. Çalışırken umutsuz- 
ca sevgili arayan genç erkeklerle karşılaşacağından korkuyordu. 
Üçlü, Diderot’nun düzensiz geliri ve kaynanasının kenarda birik- 
tirdiği üç beş kuruşla yoksulluk içinde yaşamaya devam ettiler. Hail 
şöyle diyor: “Arkadaşları, şöhreti almış yürümüş olan Diderot’yu 
sürekli dışarıya yemeğe davet ediyor, o da kabul ediyordu. Ancak 
o sırada karısı ve kaynanası evde kuru ekmeğe talim ediyordu.” 

Diderot para konusundaki kavgaların yanı sıra evliliğin diğer 
gerçeklerinin de kendi bohem hassasiyetlerini sınırladığını düşü- 
nüyordu. Bir gün ihtirasların, evlilik gibi “manasız bir yemin” ile 
sınırlanamayacağına karar verdi. Şöyle diyordu: “Hiçbir şey arzula- 
mamak ve kimseyi sevmemek için kendine çılgın gibi işkence eden 
bağnazın ne kadar soylu bir amacı olur!” Âşıklar hapsedilemez; aşk 
peşinden koşulması gereken bir arzudur. Antoinette ailesini ziyarete 
gidince, Diderot da Madam de Puisieux ile ilişkiye başladı. 

Madam elbise hastasıydı. Diderot’nun kenarda birikmiş neyi 
varsa kökünü kuruttu, ama ironik bir biçimde “Hüner ve Erdem Üs- 
tüne” ve “Felsefi Düşünceler” gibi en çok bilinen eserlerine de esin 
kaynağı oldu. Bir gün son derece ihtişamlı ancak Diderot’nun alma- 
dığı bir elbiseyle çıkageldi. Madam yanından ayrılır ayrılmaz peşine 
düşen Diderot onu bir başka adamla yakaladı. Hall’a göre kıskanç 
filozof “âşık olduğu kadar hızlı bir şekilde madamı terk etti.” 

Sıradaki sevdalısı Sophie Volland’dı. 28 yıl boyunca mektuplaş- 
tılar. Pek çoğu daha sonra Diderot’nun karısı tarafından yakıldı. Pek 
çok akademisyen, Diderot ve Volland’ın sevgili olduğunu söylese 
de ikilinin ateşli bir ilişki yaşadığı yönünde somut bir kanıt yoktur. 

Yazıları Diderot’yu en sonunda üne kavuşturdu. Kişisel kü- 
tüphanesini Büyük Katerina’ya satınca zengin oldu. Karısı bir kız 
çocuğu doğursa da evlilikleri asla iyiye gitmedi. Sophie Volland’ın 
1784’teki ani ölümünün ardından girdiği depresyon işleri daha da 
kötü yaptı. 
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Volland’ın ölümünden dokuz ay sonra ailesiyle akşam yeme- 
ğinde kayısı yerken aniden öldü. Son sözleri şöyleydi: “Bu kayısı- 
nın bana ne gibi bir zararı dokunabilir ki?” 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Okuduktan sonra yak 

V 

Diderot’nun Sophie Volland’a yazdığı mektupların çoğu karısı 
tarafından yakıldı, elbette bu hiç de şaşırtıcı değil. Ancak birkaç 
tanesi kurtulabildi: 

Temmuz 1759. Tamamen şeninim -sen benim her şeyimsin. 
Kaderin bize musallat edeceği her belaya, hayatımızdaki 
tüm aksiliklere karşı birbirimizi destekleyeceğiz. Sen benim 
sıkıntılarımı hafifletecek, ben seni avutacağım... Söyle bana 
sevgili Sophie’m, sen ne kadar cana yakınsın! Kendine bir 
bak, ne kadar sevilmeye değer olduğunu gör ve seni çok 
sevdiğimi bil... Kadınların en mükemmeli tarafından sevil- 
diğini bilen bir erkek kadar sevinçliyim. 

20 Ekim, 1759. Beni seviyorsun. Beni her zaman sevecek- 
sin. Sana inanıyorum ve ben şimdi çok mutluyum. Yeniden 
yaşama döndüm. Konuşabiliyorum, çalışabiliyorum, oyun 
oynayabiliyorum, yürüyebiliyorum -ne dilersen yapabili- 
rim. Eğer nasıl yapılabileceğini bilseydim seni şimdi oldu- 
ğundan çok daha fazla severdim. 


57 



Diogenes 

(yaklaşık MÖ 412-323) 



" Evlilik bir erkek için kesinlikle iyi bir şey 
değildir, bize zarar vermediyse bundan 
memnun olmalıyız . " 
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D iogenes yaşamı boyunca Yunan dünyasındaki tüm gelenek 
ve göreneklere karşı savaştı. Felsefesi, doğal olanın yanlış 
olamayacağını savunuyordu. Bu görüşünü kamusal alanda osur- 
mak, işemek, sıçmak ve mastürbasyon yapmak için bir gerekçe 
olarak görüyordu.* 

Ancak Diogenes eğlenceli bir karakterdi ve Atmalılar ta- 
rafından seviliyordu. Büyük İskender’in bu sıradışı filozofun 
hayranı olduğu ve şöyle söylediği rivayet edilir: “Eğer İskender 
olmasaydım, Diogenes olmayı isterdim.” 

Diogenes’in âşık olup olmadığı konusundaki tarihi kayıtlar 
muğlak. Davranışları düşünüldüğünde âşık olmuş olma ihtimali 
düşük gibi görünüyor. Diogenes’e göre aşk, yapacak hiçbir şeyi 
olmayan erkeklerin işiydi. Hayatını geceleri dışarıda varilde 
uyuyarak, gün içinde ise dilenerek geçiren birine göre oldukça 
ironik bir ifade. 


• Halk arasında mastürbasyon yapma konusunda fikri sorulduğunda şöyle dedi: “Keşke göbeği- 
mi kaşıyarak kamımı doyurabilseydim." 
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Mükemmel hediye 

V 

Diogenes evlilik gibi toplumsal âdetlerden tiksinirdi. “İnsanlar 
tanrıların verdiği her türlü hediyeyi karmaşık hale getirir” diyerek 
evliliğin doğanın hediyesi olan cinselliği gereksiz yere karmaşık- 
laştırdığını iddia etmiştir. Kadınların erkeklerce “ortaklaşa sahip 
olunduğu” alternatif bir toplu düzen önermiştir. Diogenes’in mü- 
kemmel dünyasındaki kadınlar ve erkekler, tek eşli evliliklerle bir- 
birine hapsolmak yerine serbest olacaklar ve istedikleri zaman seks 
partnerlerini değiştirebileceklerdi. 
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Fyodor Dostoyevski 

( 1821 - 1881 ) 



“Gerçek aşk, rüyalardaki aşka göre acımasız 
ve ürkütücü bir şeydir . " 
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E serleriyle Albert Camus ve Jean-Paul Sartre gibi 20. yüzyıl va- 
roluşçularını etkileyen Rus yazar Fyodor Dostoyevski, Maria 
Dmitrievna ile 1856 yılında Sibirya alayında askerliğini er olarak 
yaparken tanıştı. Birlikte olma ihtimalleri epey düşüktü. Sıkıcı 
Dostoyevski’nin aksine çekici ve capcanlı olan Maria zaten evliydi. 
Ortak arkadaşları Baron Alexander Vrangel şöyle der: “Maria’nın 
ona çok değer verdiğini sanmıyorum. Daha çok, acıyordu... Ve 
kesinlikle ona âşık değildi.” Maria, Dostoyevski’yi “geleceği ol- 
mayan” zavallı bir adam olarak görüyordu. Maria, ilk kocası 1857 
senesinde ölünce onunla evlenmeye yetecek kadar acıdı. 

İlişkileri hayli olaylıydı. Dostoyevski daha sonra Vrangel’e 
yazdığı bir mektubunda şöyle diyordu: “İkimiz de fevkalâde mut- 
suzduk ama yine de kendimizi birbirimizi sevmekten alıkoyamı- 
yorduk. İlişkimiz berbatlaştıkça birbirimize daha çok bağlandık. 
Aslında mutsuzluğumuz arttıkça birbirimize olan bağımız daha da 
güçlendi. Ne kadar ilginç görünürse görünsün durum böyleydi.” 

Dostoyevski’ye epilepsi teşhisi konunca askeriyeden tıbben 
terhis edildi ve karısıyla birlikte memleketi St. Petersburg’a dön- 
dü. Dönüşün Maria için ölümcül sonuçlan oldu. Maria verem has- 
tasıydı ve rutubetli iklim, durumunu daha da kötüleştirdi. 
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Fyodor Dostoyevski 


Karısının sağlığı kötüye giderken Dostoyevski 1862 yılında 22 
yaşındaki yazar Apollinaria Suslova ile romantik bir ilişkiye baş- 
ladı. Suslova, sonraki birkaç yıl Dostoyevski’nin metresi olarak 
kaldı ancak durum ikisi için de nahoştu. 1864 senesinde ayrıldılar. 
Dostoyevski’nin Suslova ile ilişkisinin son zamanlarında kaleme 
aldığı Igrok / Kumarba\ romanında üzerini pek de örtmeden ko- 
nuşturduğu otobiyografik anlatıcısı şöyle söyler: 

Öyle anlar var ki onu boğmak için hayatımın yarısından 
vazgeçebilirim. Aslında hemen her tartışmamız buraya va- 
rıyor. O anlarda, yemin ederim, tam bağrına keskin bir bı- 
çak saplama şansım olsa bunu zevkle yaparım. 

Dostoyevski, Suslova’dan ayrıldıktan sonra zamanının çoğunu 
hasta karısına bakarak geçirdi. Zapiski i{ podpoVya / Yeraltından 
Notlar ı yazarken yan odadan hasta karısının öksürüklerini duyu- 
yordu. “Her gün, bir an geliyor, öleceğini sanıyorduk.” En sonun- 
da o an geldi ve 1 5 N isan 1 864’te hayatını kaybetti. Dostoyevski’nin 
ertesi gün günlüğüne yazdığı kısa not insanın kalbini derinden ya- 
ralayan cinstendi: “16 Nisan. Masha (Maria) masada uzanmış yatı- 
yor. Masha’yı bir daha görebilecek miyim?” 

Karısının ölümü Dostoyevski’nin yaşamında karanlık bir ev- 
renin başlangıcı oldu. Kısa süre sonra erkek kardeşi öldü. Kumar 
bağımlılığı daha kötüye gitti ve borçları aldı yürüdü. Eski metresi 
Suslova’ya yaptığı yarı gönüllü evlenme teklifi reddedildi. Kurtu- 
luş, 20 yaşındaki stenograf Anna Grigorievna Snitkina ile geldi. 

Dostoyevski, Ekim 1866’da çalışmalarını kâğıda aktarması için 
Snitkina’yı işe aldı. İlk görüşte aşk söz konusu değildi. Snitkina 46 
yaşındaki yazar için şunları yazmıştı: “Hiçbir şey Fyodor’la ilk kez 
karşılaştığımdaki zavallı görünüşünü tarif edemez. Kafası karışık, 
endişeli, aciz, yalnız, asabi ve neredeyse hasta gibi görünüyordu.” 
Dostoyevski yazılarını dikte etmeye başladıktan sonra zamanla 
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Aşkta Kaybeden Büyük Filozoflar 


karşılıklı bir çekim belirdi. Bir gün Dostoyevski, birlikte çalışalı 
başlamaya daha bir ay bile olmamışken aklına bir fikir geldiğini ve 
Anna adında genç bir kadına âşık olan yaşlıca bir sanatçı hakkında 
bir roman yazmayı planladığını söyledi. Böyle bir ilişki mümkün 
olabilir mi, diye sordu. Anna olabilir, diye yanıtladı; çünkü gerçek 
aşk görünüşe hapsedilemez, dedi. Yaptığı kumarbazvari girişten 
iyice cesaretlenen Dostoyevski şöyle devam etti: “Kendini onun 
yerine koy. Farz edelim ki o sanatçı, yani ben, sana âşık olduğunu 
itiraf ediyor ve senden karısı olmanı istiyor. Ne derdin?” 

Anna tereddütsüz: “Onu sevdiğimi ve hayatım boyunca seve- 
ceğimi söylerdim” dedi. Üç ay sonra evlendiler. 

Evliliklerinin ilk yılları Dostoyevski’nin kumar bağımlılığı yü- 
zünden sallantılı geçti. Dostoyevski, karısının hoşgörülü davranıp 
mücevher ve evlilik yüzüğünü rehin vermesini takdir etti (Anna 
daha sonra yüzüğünü rehinden kurtardı). Çocukları dünyaya 
geldikten sonra Dostoyevski’nin kumar bağımlılığı yavaşladı. 
Dostoyevski ve Anna, mali sorunlar yaşamaya devam etseler de 
Dostoyevski’nin 1881’deki ölümüne kadar huzurlu bir aile hayatı 
yaşadılar. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Yaşa ve ölmesine izin ver 

v 

Dostoyevski’ye göre başarısız bir ilişkinin ardından kin tutmanın 
hiçbir anlamı yoktur. Aşk hayatının dalgalı seyri onu hiçbir zaman 
rahatsız etmemiştir: “Sevdiğimiz bir kadına bize verdiği her gün ve 
her mutlu an için sonsuza kadar müteşekkir olmalıyız. Ancak ondan 
hayatı boyunca sadece bizi düşünmesini talep edemeyiz.” 
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Friedrich Engels 

( 1820 - 1895 ) 



'* Kuşlarda görüldüğü biçimde sadık tek eşlilik 
örnekleri insanlar için kanıt teşkil etmez, 
çünkü bizim soyumuz kuşlardan gelmiyor . " 
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A lman sosyolog Friedrich Engels, tek eşliliğin insanın doğal 
durumu olduğuna inanmıyordu. Hayvanlar âleminden sağ- 
lanan anektodal kanıtları savıyla ilintisi olmadığı gerekçesiyle 
reddediyordu: 

Eğer sıkı bir tek-eşlilik iffetin doruğu ise sayıları elliden 
ikiyüze kadar değişen halkalarının herbirinde eksiksiz bir 
erkek ve dişi cinsel organına sahip olan ve bütün yaşamını, 
bu parçaların herbiri içinde, kendi kendisiyle, çiftleşmekle 
geçiren münzevi solucana madalya vermek gerekir. 

Engels kendi sözünü tuttu ve hayatı boyunca kendini nadiren 
tek bir kadına adadı. 1846 yılında yazdığı mektubunda yakın dos- 
tu Kari Marx’ı kendisini Paris’te ziyaret etmesi için ikna etmeye 
çalışıyordu. 

5.000 frank gelirim olsa çalışmaktan ve paramparça olana ka- 
dar kadınlarla eğlenmekten başka bir şey yapmazdım. Fran- 
sız kadını olmasaydı, yaşam yaşamaya değmezdi. Grisen e ler 
var oldukça, yaşamak iyi ve güzel! 
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Friedrich Engels 


Grisette ler Fransız işçi sınıfı kadınlarıydı. Gündüzleri tekstil 
fabrikalarında çalışıyor geceleriyse erkeklerle flört ediyorlardı. 
Fahişe değillerdi (en azından hepsi değildi) ancak “kolay” kadın 
olmak gibi bir ünleri vardı.* Ayrıca Engels, “burjuvazinin, prole- 
taryanın doğrudan bedenine saldırdığı bir şey olduğu için sömürü- 
lerin en somutu olarak” gördüğü fuhuşu lanetliyordu. 

Engels’in, Paris’in yukarıda bahsedilen grisette lerinden sıra- 
sıyla çıktığı okuma yazma bilmeyen iki İrlandalı kız kardeşe kadar 
pek çok kadın arkadaşı oldu. Hatta evlilikten hiç hazzetmemesine 
rağmen kız kardeşlerden Lizzy Burns ile evlendi. Sonradan bu ev- 
lilik töreninin Engels açısından hayırseverlik amaçlı ve tamamen 
önceden planlanmış bir şey olduğu ortaya çıktı. Çünkü Engels, 
Burns ile ölüm döşeğindeyken evlenmişti. 

Kari Marx hizmetçisi Helene Demuth’tan çocuk sahibi olduğun- 
da Engels, evli olan arkadaşının itibarını korumak için araya girdi. 
Babalık konusunda dedikodular baş göstermeye başlayınca oğlanın 
Marx’tan değil kendisinden olduğunu ima ederek Marx hakkında- 
ki şüphelerin ortadan kalkmasını sağladı. Demuth’un evdeki işini 
kaybetmediği düşünüldüğünde Engels’in açıklamasının en azından 
Marx’ın karısını ikna ettiği anlaşılıyor. Oğlanın babasının kimliği 
Engels’in ölüm döşeğindeki itirafına kadar sır olarak kaldı. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Zampara Manifestosu 

V 


Çekirdek aile -karı, koca ve çocuklar- kapitalizmin bir burjuva 
ürünüdür. Marx ve Engels’in Manifest der Kommunistischen Partei 
/ Komünist Manifesto suna göre bu geleneksel aile yapısı “sermaye 
ve özel çıkar” üzerine inşa edilmiştir. Bir adım daha öteye gitmiş 

• Mark Twain ise onların ne kadar kolay olduklarıyla ilgilenmiyor, şöyle diyordu: “Neredeyse 
gördüğüm diğer tüm Fransız kadınlan gibiler -son derece cana yakın.” 
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ve sınırlayıcı oldukları gerekçesiyle tüm evlilikleri lanetlenmişler- 
dir. “Bu Protestan tek eşliliğin başardığı tek şey, ‘yuva saadeti* 
olarak bilinen kasvetli sıkıntının bir aradalığıdır.” 

Engels komünist devrimin gelişiyle şeylerin değişeceğine ina- 
nıyordu. “Erkekle kadın arasındaki gerçek eşitlik, ancak ikisinin 
birden sermaye tarafından sömürülmesine son verildiği takdirde 
gerçekleşebilir.” Özel mülkiyet olmadığında, geleneksel aileler da- 
ğılacak ve eş değiştirme başlayabilecektir. 


68 



Johann VVolfgang von Goethe 

( 1749 - 1832 ) 



“Aşk ideal, evlilik gerçek bir şeydir; ideal He 
gerçeğin birbiriyie karıştırılması asla cezasız 

kalmaz. " 
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J ohann Wolfgang von Goethe, acı çekmeyi bir sanat biçimi- 
ne dönüştüren ilk Alman romantiklerinden biridir. Yaşamı 
boyunca elde edilemez bir dizi kadına ilgi duydu. Her seferinde 
kalbi kırılan Goethe’nin deneyimleri yazılarına kaynak oldu. 

İlk olarak 15 yaşında okul arkadaşlarından birine âşık oldu. 
Goethe adını vermediği bu kız hakkında iyimser bir şekilde şun- 
ları yazmıştı: “Elini kimseye vermiyordu, bana bile; kimsenin 
dokumasına izin vermiyordu; ancak beni defalarca yanına oturt- 
tu. (...) Ama ona doğru hamle yaptığımda geri çekilirdi.”* Bir 
noktada, genç kadından bir öpücük almayı başarır ama alnının 
ortasına. “İlk ve son kez bana bunu bahşetti, ama maalesef onu 
bir daha görmedim.” 

Kız kasabayı terk etti. Goethe daha sonra kızın kendisinden 
çocuk diye bahsettiğini duydu ve yıkıldı. “Eskiden çok çekici 
bulduğum soğuk ve itici tavrı şimdi ne kadar da iğrenç geliyor. 
(...) Alaycı kancalarıyla fırlattığı bu ok kalbimi paramparça etti.” 

Genç Goethe depresyona girdi. Yemesi içmesi bozuldu. Bu 
ilişkinin kalıntıları Goethe'nin peşini hayatı boyunca bırakmadı. 

* Kız Goethe ’nin boş zamanlarında yazdığı erotik şiirlerden birini okumuş olabilir. İşte size 
Goethe’nin sonraki şiirlerinden bir parça, “Elf Kral”: “Seni seviyorum, düzgün biçimin beni 
heyecanlandırıyor, eğer kendin rıza göstermezsen güç kullanacağım.” 
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Johann Wolfgang von Goethe 


Özyaşamöyküsünde bu olayı yaşamının en büyük “talihsizliği” 
olarak anarken onun kendisinden “koparıldığını” söyleyip feryat 
ediyordu. Aslında Goethe kızı hiçbir zaman elde edememişti. 

Yetişkin döneminde arkadaşı Charlotte von Stein’a delicesi- 
ne âşık oldu. Charlotte ’un duygularına karşılık verdiğine dair 
hiçbir işaret yoktur. Evliydi, üstelik dikkatini çekmek için sürek- 
li birbirleriyle rekabet eden yedi çocuğu vardı. Ancak Goethe 
onu delicesine sevdiğini hiç gizlemedi. Ailesinin yanı başında 
yaşadığı 12 yıl boyunca ona sürekli evlilik tekliflerinde bulun- 
du. Charlotte arkadaşlığını kabul etse de tekliflerini nazikçe red- 
detti. Goethe en sonunda İtalya’ya gitmek üzere ayrıldı, ancak 
Charlotte ’un 1827’de ölümüne kadar mektuplaştılar. 

Gerçek cinsel ilişki, Goethe ’nin kız kardeşi Cornelia’ya duy- 
duğu “gizli” aşkla belirmiş gibi görünüyor. Ancak Goethe sır 
tutmakta pek iyi değildi; bu tabu aşkı hakkında özyaşamöykü- 
sünde şunları söylemektedir: “Onu gerçekten seven, anlayan ve 
ona değer veren tek kişinin ben olduğum konusunda beni (ikna 
etti.) (...) İkimiz de ebedî bir mutluluk içinde olduğumuzu düşü- 
nüyorduk. Ancak bu tekil örnekte sırdaşlar kendilerini sevgiliye 
dönüştüremedi.” 

Cornelia’nın evlenmesi Goethe ’nin fantezi dünyasını boz- 
du, ancak oyunda bir adım daha atmaya teşvik etmiş de olabilir. 
Hislerine ilk kez bütünüyle karşılık veren Christiane Vulpius ile 
tanıştı. 40 yaşında ve hâlâ bekâr olarak adının çıkmasına bir yıl 
kala Vulpius ile birlikte oldu ve bekâretini onunla kaybetti. Bir 
süre nikâhsız yaşadılar ve bir sürü çocukları oldu. En sonunda 
1806 yılında evlendiler. 

Goethe, eşi Christiane ’nin 181 6’da ölümünün ardından bir kez 
daha genç bir kadına âşık oldu. Kadının adı Ulrike von Levetzow’du. 
Ulrike ’nin annesi Goethe ’yi sevmiyordu, çünkü Goethe asla cesare- 
tini toplayıp kızına evlenme teklif edemedi. Zaten Goethe için elde 
edilemez olan çok daha romantikti. 


71 



Aşkta Kaybeden Büyük Filozoflar 


KENDİ SÖZLERİYLE 
İntihar kralı 

V 

Karşılıksız aşk, Johann Wolfgang von Goethe’nin 40’lı yaşları- 
na kadar tıpkı bir salgın gibi peşinden gitti. İstisnasız her biri hüs- 
ranla biten bu ilişkiler Goethe’nin şiir ve yazılarının temel kaynağı 
oldu. 

Goethe’yi edebi süperstarlığın stratosferine çıkaran eseri DieLeiden 
des jungen IVenhers / Genç IVertherin Acılan , evli bir kadına âşık olan bir 
gencin mektuplarından oluşan bir romandı. Genç Werther’in aşkı kibar- 
ca karşılanmamıştı. Werther romanda şöyle diyor: “Bazen kendime, ka- 
derim ne kadar biricik, diyorum. (...) Bütün diğer erkekler şanslı, hiçbiri 
senin kadar acı çekmedi, diyorum.” 

DIKKA T! Romanı okumadıysanıç lütfen bundan sonrasını okumayın... 
Çektiği ıstıraba daha fazla dayanamayan Genç Werther roma- 
nın sonunda kendini vurarak intihar eder. Goethe karakteri ar- 
kadaşı Jerusalem’i temel alarak kurgulamıştır. Jerusalem de tıpkı 
Werther gibi benzer bir aşk çıkmazının sonunda kendini öldür- 
müştür. Goethe’nin kendisi de intihar düşüncesi etrafında epey 
dolanmıştır. 

Kayda değer silah koleksiyonumun içinde güzelce parla- 
tılmış bir hançerim var. Her gece yatağıma uzanıp mumu 
söndürmeden evvel, o güzel hançerle kalbimde derince bir 
delik açabilecek miyim diye bir bakarım. 

Goethe, IVerther i yazarken depresyon semptomlarından iyi- 
den iyiye kurtulduğunu söyler. Ancak kitabın toplum üzerinde 
etkisi aksi yönde oldu. 

Kitap, 1774 yılında basılmasının hemen ardından tüm Avrupa’da 
büyük bir edebi sansasyona neden oldu. Kalbi kırık bir sürü genç, 
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Goethe ’nin kahramanı gibi san pantolon, mavi ceket ve yakası açık 
gömlekler giyip ortalarda dolanmaya başladı. Malesef, pek çok genç 
erkek tıpkı Werther gibi işi sonuna kadar götürüp intihar etti. 

Birbirinin kopyası intiharlar mantar gibi çoğalarak tüm kı- 
taya yayıldı. “Koca bir mayını patlatmak için nasıl küçücük bir 
kibrit yeterse, benim kitabım da benzer bir etkiyle adeta koca bir 
patlama yarattı.” İtalya, Almanya ve Danimarka’daki otoriteler, 
gençlerin üzerindeki etkisini sınırlamak için kitabı yasakladı. 
Ama tüm diğer moda akımları gibi acı çekme altkültürü de bir 
süre sonra yok oldu.' 


• Ta ki, 1980’lerde İngiliz rock grubu The Curebu kültürü yeniden canlandırana kadar. Yalnız 
bu sefer intihar söz konusu değildi. 
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Georg VVilhelm Friedrich Hegel 

( 1770 - 1831 ) 



“Kadınla erkek arasındaki fark bitkiyle 
hayvan arasındaki farkta aynıdır . 99 
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A lman filozof Georg Wilhelm Friedrich Hegel şöyle diyor: 

“Aşk ancak eşit olana, varlığımızın aynadaki yansıması- 
na karşı meydana gelebilir.” İnsanlık Tanrı’nın suretinde yara- 
tıldığına göre, Tanrı gerçek aşkı hak eden tek eşittir. Dünyevi 
romans ilahi aşka yaklaşmaya çalışan bir sığlıktan başka bir şey 
değildir. Bu düşünceleri Hegel’in ev sahibinin kızı Christiana 
Burkhardt’tan gayri meşru bir çocuk yapmasının önüne geçme- 
di. Christiana kocasından boşanmışsa da Hegel ev sahibinin in- 
tikam alacağından korktuğu için çocuğu doğduktan bir ay sonra 
kenti terk etti. 

Hegel, Eylül 1811 yılında, 40 yaşında iken kendisinin yarı 
yaşında narin bir hanımefendi olan Maria Helena Susanna von 
Tucher ile evlendi. İki oğulları oldu, hatta Hegel, 1816 yılında 
Christiana’dan olan gayri meşru çocuğunu da ailesine kabul etti. 

Evlilik Hegel ile kız kardeşi Christiane Luane’nin arasını 
(lütfen ilk çocuğunun annesi Christiana Burkhardt ile karıştır- 
mayınız) açtı. 
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Bu seferki kadınlar için 

V 

Çağdaşı Arthur Schopenhauer’un “Alman aptallığının ebedi 
bir anıtı” diye tanımladığı Hegel’in kadın düşmanı görüşleri, 19. 
yüzyılın başları için bile anakronistikti. Aşağıdaki kısa parçadan 
da anlayacağınız üzere Hegel’in görüşleri pek de iyi yıllanmamıştı. 

Kadınlar elbette eğitilebilir ancak zihinleri yüksek bilimler, 
felsefe ya da belirli sanat dallarıyla uğraşmak için uygun 
değildir. Kadınlar çeşitli arzulara, beğeni ya da zerafe- 
te sahip olabilir ancak bir idealleri yoktur. Kadınla erkek 
arasındaki fark bitkiyle hayvan arasındaki farkla aynıdır. 
Hayvanlar erkeklerin karakterine daha yakınken, bitkiler 
kadınlara daha yakındır. Eğer devletin kontrolü kadınların 
eline geçerse, o devlet tehlike altında demektir. Çünkü ka- 
dınlar evrensel olanın dikte ettiklerine göre hareket etmez, 
kazara ortaya çıkmış durumlardan ve fikirlerden etkilenir. 
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Martin Heidegger 

( 1889 - 1976 ) 



" Neden aşk diğer bütün olası insan 
deneyimlerinden daha zengin ve onun 
pençesine yakalananlar için tatlı bir yüktür?" 
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A lman profesör Martin Heidegger’in çalışmaları başlangıç dü- 
zeyindeki felsefe öğrencilerine tavsiye edilmez. Kitapları şöy- 
le özlü sözlerle doludur: 

“‘Varlık’ varlık gibi bir şey değildir... Varlıkları varlık olarak belir- 
leyen şey, varlığın zaten anlaşılageldiği şeye göre konumlanmasıdır.” 

Ne mutlu ki Heidegger’in aşk hayatını anlamak için felsefe ala- 
nında ileri bir dereceye sahip olmaya gerek yok. 

Heidegger, 1917 yılında Elfriede Petri ile evlendi. Yaklaşık 60 
yıl birlikte yaşadılar. Heidegger’in herkesçe bilinen, öğrencileriyle 
girdiği evlilik dışı ilişkilerine rağmen ne ayrı yaşadılar, ne de bo- 
şandılar. 

Heidegger’in kaçamaklarının en önemlisi, öğrencisi Hannah 
Arendt’le olan ilişkisidir. 1 8 yaşındaki öğrencisine şöyle der: “Sev- 
gili Bayan Arendt! Bu akşam sizi görmeli ve kalbinize hitap etme- 
liyim.” Arendt o gece Heidegger’in Marburg Üniversitesi’ndeki 
ofisini ziyaret etti, ikili ilk kez orada beraber oldu. Taraflardan 
birinin öğrenci diğerinin öğretmen olması pek rahatsızlık verici 
bir şey değildi, aksine “başlarına gelmiş” bir “olaydan” ibaretti. 
Heidegger anlayışlı öğrencisine şöyle diyor: “Senin asla bana ait 
olduğunu söyleyemeyeceğim, ancak şu andan itibaren sen benim 
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yaşamıma aitsin.” Sonraki dört yıl boyunca ikili ihtiraslı fizik- 
sel ilişkilerine devam etti. Heidegger’in ofisinde ya da üniversite 
kampüsü yakınındaki ormanda buluştular. Heidegger, 1933 yılın- 
da Nazi Partisine katılınca Yahudi olan Arendt Amerika’ya kaçtı. 

Arendt, savaş sonrasında ilişkisini değilse de arkadaşlığını sür- 
dürmek istedi. Artık Arendt de evliydi, ancak hâlâ Heidegger’in 
hayatının aşkının Elfriede değil kendisi olduğunu düşünüyordu. 
Arendt, 1950 yılında Heidegger ile karşılaşmasının ardından Nazi 
geçmişi hakkmdaki eleştirilere karşı onu açıkça savundu. Hannah 
Arendt / Martin Heidegger kitabının yazan profesör Elzbieta Et- 
tinger konu hakkında Ne w York Times a şöyle diyordu: “Aşk ve 
ihtirasın ne olduğunu bilen herkes, Arendt ’in Heidegger’i affetme- 
sinin sıradışı olmadığını bilecektir... Aşk akıldışıdır. Aşk hakkında 
yapabileceğimiz hiçbir şey yok.” 

En sonunda, Heidegger’in karısının da evlilik dışı ilişkileri or- 
taya çıktı. Sonradan anlaşıldı ki oğullan Hermann aslında Bayan 
Heidegger’in bir aile dostuyla girdiği ilişkinin ürünüydü. Bu sır, 
Heidegger’in karısıyla mektuplaşmalarının derlendiği ve 2005 yı- 
lında basılan Letters to his IVife: 1915-1970 / Karıma Mektuplar: 
1915-1970 kitabıyla günışığına çıktı. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Heidegger şifresi 

v 


Heidegger’in aşk hakkındaki yazıları bile aydınlatıcı olacağına 
kafa karıştırıcıdır. Amatör şifre kırıcıları şu sözleri çözmeye davet 
ediyorum: 


Kendimizi sevdiğimize dönüştürürüz, ama yine kendimiz 
olarak kalırız. Ardından sevgiliye teşekkür etmek isteriz, 
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ancak hiçbir şeyin bunu hakkıyla başaramayacağını gö- 
rürüz. Sadece kendimize teşekkür edebiliriz. Aşk, şükran 
duygusunu kendimize sadık olmaya ve Ötekine duyulan 
koşulsuz inanca dönüştürür. Dolayısıyla aşk en mahrem 
sırrını sürekli büyütür. Bu noktada yakınlık, ötekinden en 
uzakta, hiçbir şeyin çözülemeyeceği kadar uzakta var ol- 
maktır. Yakınlık, ‘sen*i şeffaf olarak sunar; yakınlık, ‘tam 
burada* olanın ‘aklın alamayacağı* bir şekilde ifşa olması- 
dır. Böylece ötekinin varlığı, kendi yaşamımızın içine doğ- 
ru dağılır, bu başka hiçbir duygunun bu bütünlükte kuşata- 
mayacağı bir şeydir. 
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Davıd Hume 

( 1711 - 1776 ) 



“Kendimi evlilik bağıyla birleştirebileceğim 
inşam seçtim. E vet, doğru; böylelikle kendi 
hapishanemi seçmiş oldum. Ama her 
halükârda bir hapishane seçeceğimizden, en 
azından seçim yapıp biraz olsun rahatladım. " 
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A rkadaşı Deniş Diderot’ya göre David Hume “besili bir Ber- 
nardin papazına” benziyordu. Stanford Encyclopedia of Philo- 
sophy / Stanford Felsefe Ansiklopedisi İskoç ekonomist için biraz 
daha nazik davranıyor ve onu “İngilizce yazan en önemli filozof” 
olarak adlandırıyor. 

Hume romantik aşkın “üç farklı izlenim veya ihtirasın kesişi- 
minden türediğine” inanıyordu: 


1. Güzellikten kaynaklanan hoşa giden duygulanım 

2. Üremeye yönelik bedensel iştah 

3. Cömert bir incelik veya iyi yüreklilik. 


Elimizde bu duygulanımların herhangi birinin Hume’un âşık 
olmasına yol açtığına dair hiçbir belirti yok. Hume’un hayatı bo- 
yunca romantik bir ilişkiye en çok yaklaştığı an Fransız sosyete- 
sinden Kontes de Boufflers ile olan arkadaşlığıdır. 1763 yılında 
Fransa’da tanışmadan önce çoktan mektuplaşmaya başlamışlardı. 
Ardından gelen bir yıl içinde birlikte çok zaman geçirmelerine rağ- 
men asla cinsel ilişkiye girmediler. Kontes en sonunda daha çekici 
sevgilisi Prens de Conti ile ilişkiye girmek için Hume’u terk etti. 
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Kontesin soğuk omuzları Hume un moralini pek de bozmadı. 
Gayet gerçekçi bir şekilde şu yorumda bulundu: “Mütevazı kadın- 
ların arkadaşlığından özel bir zevk aldığım için, bana karşı mua- 
melelerinden memnun olmamak için bir nedenim yok.” 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Suçlama Oyunu 

* 


Hume, kadınların erkekler üzerinde, erkeklerin de kadınlar 
üzerinde hâkimiyet kurmak istediğini söylüyordu. O, iki tarafın da 
bu ebedi iktidar oyununda haksız olduğunu, ancak tartışmayı ilk 
başlatanın erkek tarafı olduğunu düşünüyordu: “Eğer (onlar üze- 
rindeki) otoritemizi istismar etmeseydik, kadınlar asla bize karşı 
çıkmaya gerek duymazdı.” 
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Immanuel Kant 

( 1724 - 1804 ) 



“Cinsel birliktelik, insanların , diğerinin 
cinsel organ ve kapasitesini karşılıklı olarak 

kullanmasıdır . " 
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A lman filozof Immanuel Kant, çağdaşı Johann Friedrich Reichardt’a 
göre “hem beden hem de zihin açısından tozdan bile daha kuru bir 
adamdı.” Kant, her gününü belirli bir takvime göre yaşadı, o kadar ki 
komşuları saatlerini onun akşam yürüyüşlerine göre ayarlardı. Hayau 
boyunca bir kez bile terlemedi. Aşk hayatının da o kadar kuru olması 
şaşırtıcı olmasa gerek. 

Kant evlilik öncesi cinsel ilişkinin ahlaksızlık olduğunu dü- 
şünüyordu. Aslında amacı üremek olmayan bütün cinsel edimler 
ahlaksızlıktı. Üstelik, cinsel arzu aslında yanlış bir şeydi, çünkü in- 
sanı “bir nesneye dönüştürüyordu... Kişi elde edilir edilmez arzu 
doyuma eriyor ve elde edilen bir kenara fırlatılıp atılıyordu. Tıpkı 
suyu sıkıldıktan sonra atılan bir limon gibi.” 

Cinsel arzu, ancak evlilikte hoş görülebilir, çünkü taraflar bir- 
birlerini eşit derecede arzu nesnesine dönüştürürler. Kant, evlilik 
öncesi seksi cinsel kölelik olarak görüyordu, çünkü bu durumda 
kişi eşitler arasında bir sözleşme olmadan cinselliğini diğerine tes- 
lim ediyordu. “İnsanların evlilik anlaşması altında cinselliğini bir 
diğerine teslim etmesi ve birbirlerinden haz almayı kabul etmesi 
sadece makul değil, aynı zamanda tek koşuldur.” Kant, evliliği ta- 
rafların “diğerinin cinselliğinin yaşam boyu mülkiyetine hak” ka- 
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zandığı bir cinsel birleşme sözleşmesi olarak görüyordu. 

Kant’ın kendi klinik evlilik anlayışını kabul eden bir kadın bu- 
lamamış olması hiç şaşırtıcı değil. Uzun hayatı süresince iki kadın 
Kant’a ilgi duydu, ancak Kant ikisiyle de ilgilenmedi, tleriki yıl- 
larda yoksulluğunu evlenmeye kalkışmamasının ana nedeni olarak 
göstermiş ve şöyle demiştir: “Bir eşe ihtiyaç duyduğum anlarda 
hiçbir zaman ona bakacak kadar param olmadı.” İşin aslı, Kant 
günlük takvimini aksatacak hiçbir şeye karşı hoşgörülü değildi. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
El kontrol! 

v 

Kant’ın kadınlarla ilgili deneyimi birazla hiç arasında gidip 
geliyordu. Ancak öyle görünüyor ki kendi bedeniyle ilişkisi de ol- 
dukça sınırlıydı. “Nihai günahın” adını anmayı bile reddediyordu 
ama biz ne demek istediğini satır aralarında okuyabiliyoruz: 

Kişinin kendi cinsel niteliklerinin doğal olmayan (dolayı- 
sıyla yanlış) kullanımı, insanın kendine karşı görevlerinin 
ihlalidir. Ve doğal olarak ahlaka karşı en büyük suçlardan 
biridir. Bu düşünce, herkesin karşısına bir anda çıkıverir ve 
öyle bir iğrenmeye neden olur ki edimin gerçek adını kul- 
lanmanın bile uygunsuz olduğunu düşünürsünüz. Bu doğal 
olmayan kötülük söz konusu olunca, insan, kendisini cana- 
varlardan bile daha aşağılık kılabilecek bu davranış karşı- 
sında sanki genel bir utanç duyar. 

Kant, mastürbasyonun “insanın kendisini öldürmesinden” bile daha 
büyük bir suç olduğunu düşünüyordu. Ona göre intihar cesaret isterdi, 
mastürbasyon yapan kişi ise arzularına yenik düşmüş bir zavallıydı. 


86 



S0ren Kierkegaard 

( 1813 - 1855 ) 



"Aşk her şeydir, size her şe yi verir, her 

şeyinizi alır . " 
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V aroluşçuluğun DanimarkalI babası Soren Kierkegaard, ilk 
aşk acısını 24 yaşındayken tattı.* O sırada 15 yaşında olan 
Regine Olsen, karamsar filozofun dikkatini çekmişti. Kara sevda, 
Kierkegaard ’m daimi melankolik halini kısa süreliğine kesintiye 
uğrattı. Filozof, genç kız hakkında günlüğüne şunları yazmıştı: 
“Aman Tanrım, neden bu duygular şimdi uyanmak zorunda; ken- 
dimi ne kadar yalnız hissediyorum!” 

Gerçek bir beyefendi olan Kierkegaard evlilik teklifinde bu- 
lunmak için Olsen’in 18 yaşma gelmesini bekledi. Olsen, on se- 
kizine geldiğinde “seni iki yıldır istiyordum” dedi. Başta sessiz 
kalan Olsen sonra eski öğretmenlerinden biriyle görüştüğünü 
söyledi. Kierkegaard umursamadı. Otoriter bir edayla “öncelik 
bana ait” dedi. Tekrar sessizliğe gömülen Olsen, Kierkegaard’ı 
cevapsız bıraktı. 

Cesaretinden bir şey kaybetmeyen Kierkegaard, Regine’in 
babasına gitti. Babası “ne evet ne de hayır” dedi. Ama genç 

• Yoksa “aşk acısını” daha önce tattı mı? Kierkegaard ’ın Regine Olsen’le tanışmadan bir yıl evvel 
geneleve gittiğine ve bu deneyimin hafızasını sonsuza kadar kirlettiğine dair bir hikâye anlatılır 
durur. 1836 yılında günlüğüne düştüğü bir notta, “lıayvani bir kıkırdama” diye nitelediği tuhaf 
bir olaydan bahseder; pekala bu tür bir ziyarete yorulabilir. John Updike şöyle diyor: “Öğren- 
cilik döneminin, yaşamının serserilik ve alkolle dolu bir dönemi olduğu düşünülürse, bu ihtimal 
hiç de sıradışı değil.” 
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âşığın kızıyla bir kez daha görüşmesine izin verdi. Kierkegaard 
ikinci kez evlenme teklif edince, ısrarına teslim olan Regine tek- 
lifi kabul etti. 

Kierkegaard’ın depresyonu iyiye gideceğine daha da kötüleş- 
ti. Karanlık düşüncelerini nişanlısından gizledi; bunu o kadar ba- 
şarıyla yaptı ki bir yıllık başarılı bir nişanlılık sürecinin ardından 
“Regine gerçekten beni hiç tanımıyor” sonucuna vardı. Kendi 
çaresizliğiyle Regine ’i yıkmaktansa nişanı olabildiğince gürül- 
tüsüz bir şekilde atmak istiyordu. Ayrılmak istediğini mektupla 
bildirdi. Regine cevabında onunla “her şeyi ama kesinlikle her 
şeyi yapabileceğini” ama asla ondan ayrılamayacağını söyledi. 

Sonraki iki ay boyunca Kierkegaard, Regine’e adeta bir eşkıya 
gibi, son derece terbiyesizce davrandı. Böylece sevgilisinin kendi- 
sini terk edeceğini umuyordu. Sonradan bu dönemi hatırlayan Ki- 
erkegaard, “onu o kadar severken öylesine acımasızca davranmanın 
korkunç derecede acı verici” olduğunu söylüyordu. 13 ayın sonunda 
nişanlılıkları sona erdi; Olsen, Kierkegaard’a bir daha evlenip ev- 
lenmeyeceğini sordu. Kierkegaard, Regine’i sonsuza kadar kendi- 
sinden uzaklaştırmak için şöyle cevap verdi: “Evet, bundan 10 yıl 
sonra... o zaman beni tekrar canlandıracak iştahlı bir kadına ihtiyaç 
duyacağım.” Regine, Kierkegaard ’ın onu öpmesini istedi ve Kierke- 
gaard onu öptü: “ama tutku olmadan -bağışlayan Tanrım!” Yaşamı- 
na devam eden Regine Kierkegaard ’tan önce görüştüğü eski hocası 
John Frederik (Fritz) Schlegel ile evlendi. 

Sonsuza kadar onun ihanetinin acısını yaşayan Kierkegaard, 
Regine’in “olayların gerçek yüzünü öğrendiğinde aklını kaçıra- 
cağından” endişeleniyordu. Sonraki 15 yıl boyunca kendini adeta 
dini yazılarının içine gömdü (asla “iştahlı bir kızla” evlenmedi). 
Nişanlılıklarının “bir evlilik kadar bağlayıcı” olduğuna inandı- 
ğı için sahip olduğu her şeyi Regine’e bıraktı. Ancak Regine’in 
kocasının yorumu oldukça farklıydı, karısı adına mirası reddetti. 
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Hep aklında 

V 

Âşığın kendisini tamamen ötekine adaması için tüm savunma 
mekanizmasını iptal etmesi gerekir. Ancak bu âşığı çok kırılgan bir 
duruma sokar. Kierkegaard, âşıkların arayışlarında asla tamamen 
yalnız olmadıklarını, çünkü Tanrı’nın her zaman onları gözettiğini 
söyler: 

Aşkta kendini unutan, başkacısının acısını düşünmek için 
kendi acılarını unutur; başkasının cefasını çekmek için ken- 
dininkini unutur; başkasının kayıplarını sevgiyle zihninde 
taşımak için kendi kayıplarını unutur; başkasınınkileri dü- 
şünmek için kensinin tüm üstün yanlarını unutur. Gerçek- 
te, böyle bir insan asla unutulmaz. Çünkü onu düşünen biri 
vardır: Cennetteki Tanrı. 
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John Locke 

( 1632 - 1704 ) 



", Doğası ya da amaçları itibariyle evlilikte 
zorunluluk diye bir şey yoktur. E v/i/ik her 
zaman yaşam için olmalıdır . " 
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T homas Jefferson, İngiliz filozof John Locke ’un “hiç şüphe- 
siz yaşamış en önemli üç insandan biri olduğunu” söylemişti. 
Bir siyaset kuramcısı olarak Locke, bireysel özgürlük ve mülkiyet 
hakları üzerine yazılarıyla Amerika Birleşik Devletleri anayasası- 
nın felsefi temellerini atmıştı. Ancak politik olanın peşinde koşan 
Locke, kişisel olandan fedakârlık etti: Hiç evlenmedi ve çocuğu 
olmadı. 

Çekici bir adam olan Locke yıllar içinde elbette bir sürü ka- 
dınla arkadaşlık etti. Hiç şüphesiz bu kadınların bir kısmı mektup 
arkadaşı olmanın ötesine geçmek istese de Locke bunu fark ede- 
meyecek kadar ilgisizdi. Örneğin arkadaşı Elinor Parry’e karşı 
üslubunda başlangıçta bir aşk ateşi var gibiydi. Locke ondan bah- 
sederken “aklımı başımdan alıyor” diyor ve ekliyordu: “Aşk, ateş 
ve sıcaklıkla dolu bir alev ve kıvılcımdır.” İkili birkaç yıl boyunca 
birbirlerine flörtöz mektuplar gönderdi. Fakat Parry, Locke’un 
tutkularını serbest bırakmakta özgür olduğunu defalarca ima etse 
de Locke işi kur yapmaya götürecek belirleyici adımı hiçbir zaman 
atmadı. Parry inceliğin bir işe yaramadığını görünce cesaretini 
toplayıp “ruhumda ortaya çıkardığın duyguya karşı” kayıtsız mı- 
sın? diye sordu. Locke’un mektuplarındaki flörtöz hava bir anda 
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kayboldu. Parry son mektubunda şöyle diyordu: 

Seni benim kadar iyi bilen birine karşı düşüncelerini, ruhu- 
nu ve kalbini gizlemen ne kadar zor... Sen beni hâlâ sevi- 
yorsun... Bu dünyada bir araya gelmeyeceğimize göre öteki 
dünyada (bir araya geleceğimize) inanıyorum.' 

Locke’un en uzun süren arkadaşlığı Davaris Cudworth ile 
olandı. 1682 yılında mektuplaşmaya başladıklarında Cudworth 
23, Locke 49 yaşındaydı. Cudworth, Sir Francis Masham ile nişan- 
landıktan sonra Locke ’a gönderdiği mektupta ortak bir arkadaş- 
larının “Locke’un kendisini aşırı derecede sevdiğini” söylediğini 
belirtti. Cudworth bu duruma “gerçekten gücenmişti” ve derhal 
Locke ’tan kendisine gerçek hislerini açıklamasını istedi. 

O zaman Hollanda’da olan Locke atma atlayıp Cudworth’u 
uzaklara götürmek yerine bir mektup kaleme aldı. Mektup, 
Cudworth’un eline düğün günü ulaştı. Cudworth mektubu sak- 
lamadı, ama mektupta yazılanlar umduğunun aksine Locke’un 
gerçek aşkının ilanı falan değildi. Hayatına devam eden Cudworth 
bir eş ve anne olarak yeni rolüne adım attı. Sonrasında daha yeni 
vaftiz edilen Bayan Masham evliliğinin Locke ile paylaştığı ente- 
lektüel bağı yok edemeyeceğini söyledi: “Bütün düşüncelerimin 
nesnesi ölümsüz bir doğaya sahiptir ve şüphesiz arkadaşlık da.” 
Leydi Masham ilk çocuğunu Locke hâlâ Hollanda’dayken dünyaya 
getirdi. 

Locke, 1691 yılında İngiltere’ye döndü ve Leydi Masham onu 
birlikte yaşaması için evine davet etti. Locke yaşamının son yıl- 
larında ve sağlık durumu oldukça kötü olduğu için aralarında bir 
kaçamak olmayacağı neredeyse kesindi. Locke bir arkadaşına yaz- 
dığı mektubunda şöyle diyordu: “Yaşımın (aşk) için heveslenmeye 
izin vereceğini düşünmüyorum. Artık tek metresim... sağlığım.” 

• Hiç şüphesiz, Locke öteki vuşamda da Parry’nin girişimlerini sonuçsuz bırakırdı. 
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Locke 1704 yılındaki ölümüne kadar Mashamlar’la yaşadı. 
Varlığını Masham’ın oğlu Francis Cudworth Masham’a bıraktı. 
Locke’un mezartaşında şöyle yazmaktadır: “Erdemleri, tabii hiç 
erdemi varsa, kendisi tarafından övülmeyecek kadar veya sizin 
için bir örnek teşkil etmeyecek kadar önemsizdi. Bırakın kusurları 
onunla birlikte gömülsün.” 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Benim bebeğim ortalıkta takılmaz 

v 


John Locke, âşık kişinin, insanlığın kendini kandırma kapasite- 
sini gösterdiğine inanıyordu. 

Bazen açık ve güçlü bir sav, biraz olsun etkili olabilir. Fakat 
yine de asla yeteri kadar güçlü değildir ve düşmanı uzakta 
tutmaz. Âşık bir adama aldatıldığını söyleyin. Sevdiğinin 
hatalarını gösteren bir dizi tanık getirin. 10 kişinin tanıklığı- 
na karşılık, kadının üç kelimesi, âşığın gözünde tüm tanık- 
lıkları hükümsüz kılacaktır. 
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Titus Lucretius 

(yaklaşık MÖ 9 9 -yak! aşık MÖ 55) 



“Aşk tuzağından uzak durmak bir kez 
yakalandığınızda ondan kaçmaktan daha 

kolaydır . " 
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R omalı filozof Titus Lucretius’un günümüze kalmış tek eseri 
felsefi şiirlerinden oluşan De rerum natura / Evrenin Yapısı adlı 
kitabıdır. Dedikodu ve spekülasyon dışında Lucretius’un yaşamı hak- 
kında pek az şey bilinir. En çok bilinen efsane küçük görülen bir ka- 
dın, iksir, halüsinasyonlar ve intihara dairdir. Ne dersiniz, bir komedi 
dizisi yapmaya yetecek tüm öğeler mevcut değil mi? 

“Kadınlar tuzak kuran ahlaksız dalaverecidirler” diyor Lucreti- 
us. Görüşleri muhtemelen kişisel deneyimine dayanıyordu ve hak- 
kında anlatılan aşk iksiri efsanesiyle yakından ilintiliydi (bu efsane 
ilk kez dördüncü yüzyılda Jerome tarafından kâğıda dökülmüştür). 

Lucretius’un karısı Lucilla kocası sürekli şiirleri üzerinde çalış- 
tığı için ihmal edilmekten yorgun düşmüştü. Kendisine bir aşk ik- 
siri yapması için bir cadı tuttu, ancak işler planlandığı gibi gitmedi. 
Lucretius iksiri içtiğinde korkunç halüsinasyonlar görmeye başla- 
dı. Yazar Lord Tennysson’a göre bu halüsinasyonlar “atomların 
bir boşluk içinde rastgele birbirine çarptığı Epikürcü bir evren” 
gibiydi. Lucretius karısına derin bir aşk duyacağına “yücelerin yü- 
cesi Epikürcü huzur erdemine” âşık oldu. 

Lucretius bu ilahi huzura “delilik dönemlerinde” yazdığı bir 
dizi kitabında değindi. Ancak hiçbir zaman evrenden bir yanıt ala- 
madı. 44 yaşında kendini bıçaklayarak intihar etti. 
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Titus Lucretius 


KENDİ SÖZLERİYLE 

Onun servet avcısı olduğunu söylemiyorum. 

V 

Lucretius için seks, aşk söz konusu olmadıkça ahlaki olarak ka- 
bul edilebilir bir şeydi. Ona göre, âşık olduğunu düşünen erkek, 
yaralı yürüyen bir insan, sevgilisinin tutkularının kölesi, teslim ol- 
muş birisiydi. 

Kimsenin göremediği yaralar yüzünden iğne ipliğe dönerler. 

Kuvvetlerinin de boşa gittiğini unutmayın, 

Çalışmalarından bir fayda gelmez, yaşamları ise 

Bir başkasının emrine amade olmakla geçer: Paraları ise 

Bahirden gelme örtülere harcanır, çarçur olur...* 

Ya da atkılara, elbiselere... 


• Babil’den gelen nakışlı örtüler -göz alıcı ve alımlı koltuk örtüleri- Antik Roma’da büyük bir 
meseleydi. İmparator Neron, bir seferinde tanesine 4 milyon sikke ödemişti. Yani bugünün para- 
sıyla yaklaşık 200.000 Amerikan dolan. 
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Friedrich Nietzsche 

( 1844 - 1900 ) 



“Ah kadınlar! Yüceyi yüceltir, aşağılık olanı 

yaygınlaştırırlar . " 
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A lman filozof Friedrich Nietzsche’nin kadınlar hakkında düş- 
manca atıp tutmaları kadınların kendisine yakınlaşmasını en- 
gellememiş ama yine de yaşam boyu bekâr kalmıştır. Gazeteci H. 
L. Mencken bu konuda şöyle diyor: “Felsefesi din karşıtlığı ve ar- 
sızlıkla ünlü olduğu için sulu mekânlarda adı çokça geçen, oldukça 
ünlü biriydi.” Nietzsche ilgisini kendisiyle ilgilenmeyen kadınlara 
yönelterek yakaladığı ilişki fırsatlarını hep kaçırdı. 

Nietzsche 32 yaşında ilk kez Mat Hilde Trampedach’a âşık oldu. 
İkinci kez karşılaşmalarının ardından mektupla evlenme teklif etti: “Ka- 
rım olur musunuz? Sizi seviyorum ve sanki çoktan bana aitmişsiniz gibi 
hissediyorum... Siz de benim gibi bu birlikteliğin her ikimizi de daha öz- 
gür kılacağına ve bekârlıktan daha iyi olacağına inanmıyor musunuz?” 

O sırada başka birine âşık olan Trampedach teklifi reddetti. 
Nietzsche’nin libidosu sonraki beş yıl süresince adeta yok oldu. 

Nietzsche 1882 yılında Zürih’te 21 yaşındaki Rus, Luo von 
Salome ile tanıştı. Salome hakkında şöyle yazıyordu: “Sıradan 
biri... ama tüm sıradan kızlar gibi zihnini çekici olmaya adamış.” 
Filozof Nietzsche, Salome’yi büyülemişse de âşık Nietzsche hiç o 
kadar etkileyici değildi. Salome, Nietzsche’nin evlilik tekliflerini 
hep reddetti. Bunun üzerine Nietzsche’nin kız kardeşi Elisabeth, 
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Salome’ye kardeşinin yaralı gururunu savunan kızgın bir mektup 
yazdı. Salome şöyle cevapladı: “Kardeşiniz hakkında çeşitli planla- 
rım olduğunu ya da ona âşık olduğumu düşünmeyin; onunla aynı 
odada yatabilir ama yine de hiç tahrik olmayabilirim.” 

Yıllar sonra Salome bir başkasıyla nişanlanınca, Nietzsche bir 
arkadaşına onun için “mutluluk ve zenginlik” dilediğini söyledi. 
Ancak ona mektup yazmayı reddetti: “İnsan korku ve saygının ne 
olduğunu anlamayan bir yaratık gibi davranmaktan uzak durmalı- 
dır.” Bu durumdan oldukça etkilenen ortak arkadaşları Paul Ree, 
Salome’nin gür bıyıklı Nietzsche’yi nasıl öpebileceğim sormuştu. 

Nietzsche bir keresinde hiçbir kadına dokunmadığını iddia 
etmiştir. Aslında “doktorunun talimatı” üzerine pek çok kadınla 
cinsel ilişkiye girmiş, ama maalesef bir kadınla istikrarlı bir ilişkisi 
olmamıştır. Nietzsche şöyle diyor: “Benim için evlenmek muhte- 
melen tamamen aptallık olurdu.” 

Nietzsche sonraki yıllarda frengiye bağlı enfeksiyon nedeniyle 
aklını kaybetti. Enfeksiyonu, muhtemelen doktorunun talimatıy- 
la girdiği rastgele ilişkilerden birinden kapmıştı. Nietzsche aslın- 
da 20’li yaşlarında frengi tedavisi görmüş ve sonra sürekli kronik 
sağlık sorunlarından şikâyet etmişti. Gözleri iyi görmüyordu, baş 
ağrıları vardı, kusuyordu ve sürekli yorgundu. Bunların çoğu 
Nietzsche’nin aklını kaybetmeden önceki yıllarında da enfeksiyo- 
na sahip olduğunun belirtileriydi.’ 

Nietzsche, 3 Ocak 1889’da Torino sokaklarında çok ciddi bir 
psikotik krize girdi. Bir atın kırbaçlandığını görünce koşarak hay- 
vana sarılıp ayaklarının dibine yığılarak bayıldı. Olay yerine gelen 
iki polis Nietzsche’yi bulduğunda filozof anlaşılmayan sözcükler 
sayıklıyordu. Yaşamının geri kalan 1 1 yılı boyunca asla eski sağlı- 
ğına kavuşamadı. 

• Arkadaşı Richard Wagner, Nietzsche’nin sağlık sorunlarının aşın mastürbasyondan kaynak- 
landığını öne sürdü. O sıra durumu geçici olarak iyileşen Nietzsche şöyle cevap verdi: “Wagner 
kötücül düşüncelerle dolu. (...) Hayatımı elime aldım, kendimi tekrar sağlığıma kavuşturdum.” 
Söz oyunu kasıtlı mı değil mi, pek açık değil. 
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Friedrich Nietzsche 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Büyük Bastırma 

V 

Nietzsche, Viktorya döneminin cinselliğe dair her şeyi bastıran 
yapısını hararetli bir biçimde eleştirdi. “Kilise, tutkuya karşı onu 
keserek savaşıyor, hem de kelimenin her anlamıyla. Pratikleriyle, 
tedavi yöntemleriyle, hadım etmesiyle. (...) Cinselliği günahkâr 
bir şey haline getiren ilk şey, yaşama karşı hıncı temel alan Hıristi- 
yanlıktı.” Sağlığı, cinsel yolla bulaşan hastalıkların başına sardığı 
ve bir türlü geçmek bilmeyen belalarla sürekli tehdit edilen biri 
için oldukça ironik düşünceler. 
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Platon 

(yaklaşık MÖ 427-yaklaşık MÖ 347) 



“Aşk ciddi bir akıl hastalığıdır . " 
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Y unan filozof Platon’un aşk hayatı hakkında pek detaylı bilgiye 
sahip değiliz; tek bildiğimiz 81 yaşında bekâr olarak öldüğü- 
dür. Neyse ki, geriye, kadın erkek ilişkileri üzerine modern oku- 
yucuyu rahatsız edecek türden olsa da epey malzeme bırakmıştır. 

Politeia / Devlet kitabında ayrıntılarını sunduğu ütopyasına bir ba- 
kalım. Yeryüzündeki cennet olarak kullandığımız modern anlamına 
karşın. Platonun ütopyası Devlef in demir yumruğu ile yönetilen bir 
şehir devleti idi. Platonun ütopyasında evlilikler, öjenik idealler doğ- 
rultusunda Devlet tarafından ayarlanıyordu. Eğer “aşağı” türden çift- 
lerin çocuğu olursa, “çocuklar kendi başlarının çaresine bakmalan için 
gizemli ve bilinmeyen bir yerlere terk ediliyordu.” Devletin destekle- 
diği “üstün” çiftlerin çocuklan da cemaat tarafından büyütülmek üzere 
anne-babalarından koparılıyordu. Ne çocuklar anne-babalannı ne de 
anne-babalar çocuklarını bileceklerdi. Çocuklar kendilerinden yaşlı her- 
kesi “anne-baba” olarak çağınrken, yaşıtlarına da “kardeş” diyeceklerdi. 

Özel mülkiyetten doğabilecek sorunlardan kaçınmak için kadın- 
ların sadece kocalanna ait olması söz konusu olamayacak; “kadınlar, 
hiçbir istisna olmaksızın, erkeklerin ortak kanlan olacak ve kimsenin 
kendine özel kansı olmayacak.” Bu “ortak” sistemin devlet destekli 
üreme programının nasıl etkileyeceği pek belli değil. Üstelik, gerekli 
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yaş aralığı dışındakilerin yani 20 ile 40 yaş arasındakilerin hamile kal- 
ması durumunda ya kürtaj olmalan ya da çocukları doğduktan sonra 
öldürmeleri şart koşuluyordu. 

Platon’un ütopyasında aşk için olmasa da savaş için bolca yer var- 
dı. Savaşa meyilli olduklarını gösteren kız ve oğlan çocuklar, erken 
yaşta seçilip savaşçı olarak yetiştirilecekti. Eğer savaşçı yeteneklere 
sahip değillerse. Devlet kontrolündeki çalışma birimi bu çocuklar için 
bir kariyer planı çıkaracaktı. Ütopyanın temel hedefi, devletin bekası- 
nı tehdit eden devletler üzerinde askeri üstünlük kurmak ve belki de 
kitleleri beslemek için yeteri kadar yiyecek toplamaktı. Filozof Bert- 
rand Russell şöyle diyor: 

Savaşma yetisi ve yeteri kadar yiyecek, ulaşılması istenen 
temel hedefler. Platon hayatı boyuca Atina’da kıtlık ve 
mağlubiyetle dolu bir yaşam sürdü. Belki de bilinçaltında 
bu lanet sorunlardan sakınmanın bir devlet adamının elde 
edebileceği en büyük başarı olduğunu düşünüyordu. 


KENDİ SÖZLERİYLE DEĞİL 
Platonik aşk 

v 

Günümüzde platonik aşk, içten, cinsellik içermeyen ve genelde 
de karşıt cinslerin heteroseksüel üyeleri arasındaki ilişki anlamında 
kullanılıyor. Platon’un diyaloglarındaki karakterlerin fikirleri çoğu 
kez bunun tam tersine işaret ediyor. Platon’un Phaedrus ve Sympo - 
s i um / Şölen adlı başyapıtlarında çizdiği aşk tablosu doğası itibariy- 
le hem fiziksel hem de tinseldir. Platon sevginin çeşitli hallerinden 
bahsederken. Tanrı sevgisi, beden sevgisi, kişinin kendini sevmesi 
ve son olarak arkadaşını sevmesinden bahsetmiştir. Günümüzde de 
kullanılan “platonik aşk”ın kökleri son kullanımdan gelmektedir. 
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Ayn Rand 

( 1905 - 1982 ) 



" Bir insanın ‘Ben seni seviyorum ' diyebilmesi 
için önce ‘ben 9 demeyi bilmesi gerekir . 99 
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R us asıllı Amerikalı Ayn Rand, Atlas Shrugged / Atlas Silkindi ve 
The Fountainhead / Pınar gibi felsefi romanlarıyla bilinir. Eserle- 
rinde bir insanın başkasını sevmesi için önce kendini sevmesi gerekti- 
ğini anlatır. Kendi aşk hayatının kirli ayrıntılarına dayanan eserlerine 
bakılırsa Rand, kendisini büyük bir coşkuyla sevmektedir. 

Çok satan romancı olarak bilenen bir figür haline gelen 50 ya- 
şında ve evli olan Rand, 1 955 yılında iş yerinden 25 yaşındaki Nat- 
haniel Branden ile ilişki yaşamaya başlar. Branden’ın 1950 yılında 
yazdığı bir okur mektubu üzerine Rand ve kocası F rank O’Connor, 
Branden ve nişanlısı Barbara ile tanışır. Dörtlü kısa sürede sıkı bir 
entelektüel arkadaşlık bağı kurar. Nathaniel ve Barbara evlenirken 
Rand ve O’Connor nikâh şahitleri olarak en önde yer alır. 

25 yıllık yaş farkına rağmen Rand, Branden ile benzer bir fel- 
sefi ruhu paylaştıklarını düşünür. Kişisel özgürlüklere, bırakımı 
yapsınlar / laisse faire tarzı kapitalizme ve akılcılığa olan inançları 
birlikte “Nesnelci” düşünce okulunu kurmalarını sağlar. Öncülük 
ettikleri hareket, tinselliği ve diğerkâmlığı reddediyor; bunların 
yerine akıl ve öz-çıkan en yüce değerler olarak övüyordu. Rand, 
Branden’ı kendi eserlerinin “entelektüel mirasçısı” olarak hayal 
ederken farkına varmadan birbirlerine âşık oldular. 
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Ayn Rand 


Ancak bu sıradan bir üstü kapalı ilişki değildi. İkili hislerini 
birbirlerine açtıktan sonra Branden aklındakileri karısı Barbara’yla 
paylaştı. Branden, Rand’e karşı hissettiklerinin Barbara’ya olan 
hislerinde en ufak bir değişikliğe yol açmadığını söylese de 
Barbara’nın “gözle görünür derecede serseme dönmüş ifadesi” iş- 
lerin hiç de yolunda olmadığını açıkça ortaya seriyordu.’ Rand’ın 
kocası Frank üçlüye katıldı ve tıpkı granit kesen bir matkap kesin- 
liğiyle Rand teklifini dile getirdi. 

Barbara ve Frank kızgın bir şekilde karşı çıktıkça, Ayn daha 
da sakinleşti. Daha sıcak, daha nazik ama aynı zamanda 
daha amansız oldu. Ayn onların hislerini teslim etti, acıla- 
rına karşı şefkat gösterdi. Ama yine de bir askeri komutan 
sabit fikirliliğiyle durumu kabul ettirmeye çalıştı. 

Konuşmalarının en tuhaf tarafı ise ikilinin sadece duygusal bir 
ilişki teklif ediyor olmalarıydı. “Cinsel bir ilişki teklif ediyormuşuz 
gibi bir durum yok.” Sadece haftada birkaç kez buluşmak ve özel 
olarak “konuşmak” istiyorlardı. Eşleri gönülsüz de olsa durumu 
kabullendi. 

Rand ile Branden’ın beş ay sonra yatmaya başlaması kimseyi 
şaşırtmamıştır herhalde. 

Branden şöyle yazıyordu: “Diğer yaptığı şeyleri yaparken nasıl 
tek bir şeye odaklanıyorsa sevişirken de öyle odaklanıyordu.” Cin- 
sel ilişkilerinin yoğunluğu, Rand’i o sırada üzerinde çalıştığı Atlas 
Silkindi adlı romanından uzaklaştırdı. Bunun üzerine Branden’a 
şunu sordu: “Acaba sen, bu kitabı bitirmemi istemeyen bir düşman 
tarafından mı gönderildin?” Başyapıtını 1957 yılında bitiren Rand 


* Gelecekte eşlerini aldatacak olanlara bir not: Başkalarıyla takılmak için eşinizden izin istemek 
kulağa erdemli bir davranış gibi gelebilir ama en az hiçbir şey söylemeden aldatmak kadar saygı- 
sızcadır. Branden da sonradan bu durumu şöyle itiraf ediyordu: “Ayn ve benim acımasızlığımızın 
nedeni birbirimize âşık olmamız ya da bir ilişki yaşamak istememiz değildi. Acımasızlık meseleyi 
çözmeye çalışma biçimimizden ileri geliyordu. Frank ve Barbara’nın nasıl bir açmaz içinde ol- 
duklarını anlayacak kadar bile merhamet göstermemiştik." 
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hem kocası hem de genç âşığına adadı. 

Branden 1965 yılında karısından ayrıldı, ama tam da burada 
hikâye çetrefilleşiyor. Branden gizliden gizliye genç manken Patre- 
cia Scott ile görüşüyordu. Branden’ın Scott ile ilişkisinden haber- 
dar olmayan Rand sevgilisinin kendisinden duygusal olarak uzak- 
laştığını hissediyordu. Onu aşağılayan Rand şöyle diyordu: “ Atlas 
Silkindi y\ ithaf ettiğim adam asla benden daha azını istemez. 90 
yaşında tekerlekli sandalyeye mahkûm olsam da umurumda değil.” 

Branden, Scott ile ilişkisinden Rand’a bahsettiğinde yaşlı Rand 
çılgına döndü. Rand, Branden’ın entelektüel mirasçısı olmaya uy- 
gun olmadığını söyleyip, onu herkesin içinde birlikte kurdukları 
Nesnelci hareketten aforoz ettiğini ilan etti. Bir öfke nöbeti sırasın- 
da “Sen, ben olmadan hiçbir şey olamazsın” diye haykırdı ve ek- 
ledi: “Seninle işim bittiğinde bir hiç olacaksın!” Atlas Silkindi nin 
sonraki baskılarından ithafı kaldırttı ve Branden’ın kendi kitabı 
The Psychology of Self Help / Kişisel Gelişim Psikolojisi nin basıl- 
masına engel olmaya çalıştı.’ 

Rand’in kocası Branden olay boyunca adeta stoacı bir şekil- 
de karısının yanında durdu. îniş çıkışlarına rağmen evlilikleri 
Frank’ın 1979 yılındaki ölümüne kadar devam etti. 


KENDİ SÖZLERİYLE 

Aşk; yaşadığım gibi değil anlattığım gibi... 

v 


Rand, 1964 yılında Playboy dergisi için Alvin Tofller’a verdiği 
bir röportajda sadakatsizlik konusuna değindi. “Gelişigüzel iliş- 
kileri ahlaksızlık olarak görüyorum. Seks kötü birşey olduğu için 


• Rand’in tüm müdahale etme çabalarına rağmen. Kişisel Gelişim Psikolojimi başarılı bir şekilde 
yayınlandı ve dünya çapında bir milyondan fazla sam. Branden daha sonra The Psychology of 
Romantic Love / Romantik Aşkın Psikolojisi ve The Romantic Love Çuestion & Answer Book / 
Romantik Aşk Soru ve Cevaplar adlı iki kitap daha yayınladı. 
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değil, bilakis çok iyi ve çok önemli birşey olduğu için.” Sadece evli 
çiftlerin sevişmesi gerekip gerekmediği konusunda fikri soruldu- 
ğunda ise şöyle yanıt veriyordu: 


Öyle olmak zorunda değil. Seksin söz konusu olması için 
ilişkinin ciddi bir ilişki olması gerekir. Ben evliliği ciddi bir 
kurum olarak görüyorum (ancak çiftler evli olsun ya da ol- 
masın) seksin ahlaksız olup olmaması tarafların o ilişkiye 
verdiği değerle ilgilidir. 
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Jean-Jacques Rousseau 

( 1712 - 1778 ) 


X 



“Gerçek aşk bir yanılsama değil de 
nedir? Sevdiğimizi \ gerçekten olduğu 
gibi görebiiseydik yeryüzünde aşk diye 
bir şey varol ma zdı . " 
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F ransız Aydınlanmacı filozof Jean-Jacques Rousseau, insanlığın 
doğal durumunun toplum tarafından bozulduğuna inanıyordu. 
“İnsan özgür doğar, oysa her yerde zincire vurulmuştur. Ancak in- 
san doğası geriye doğru gitmez, bu yüzden bir kere uzaklaştığımız 
masumiyet ve eşitlik çağlarına asla geri dönmeyeceğiz.” Evlilik 
gibi siyasal araçlar zorunlu “zincirlerdir” ve kendi rızamızla onlara 
boyun eğmeliyiz. Karı-koca etrafına inşa edilen çekirdek aile top- 
lumun bir aradalığı için merkezi önem teşkil eder. 

Rousseau’nun özel yaşamıyla felsefesi arasındaki fark daha faz- 
la olamazdı. Rousseau’nun pek çok romantik ilişkisi olmuş ve ne 
zaman bir ilişkisi olsa babalık görevlerini ihmal etmiştir. Her erke- 
ğin giymek zorunda olduğu bir cekete benzettiği evlilik kurumu, 
Rousseau’nun üzerine oturmamıştır. 

Özyaşamöyküsünde Madam de Larange, Madam de Savoy ve 
Madam de Warens gibi üst sınıf kadınlarla yaşadığı ilişkilerini an- 
latmıştır. Soylu bir hanımefendi olan Warens, Rousseau’yu evine 
kabul etmiş ve kâhyayı da aralarına alıp gayrimeşru üçlü bir ilişki 
yaşamışlardır. Rousseau, Warens’i hayatının aşkı olarak görmüş 
ancak Rousseau başka bir şehirde iş bulunca ayrılmışlardır. 

Yüksek sosyeteyle içli dışlı olmasına rağmen Rousseau, en uzun 
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ilişkisini 1745 yılı Mart ayında tanıştığı ve okuma yazma bilmeyen 
metresi Therese Levasseur ile yaşadı. Beş çocukları oldu; oldukça 
büyük bir aile sayılır. Daha doğrusu sayılırdı, eğer Rousseau tüm 
çocuklarını kimsesizler yurduna terk etmeseydi. Rousseau’ya göre 
eğer öyle yapmasaydı çocuklar onu önemli felsefi çalışmalarından 
alıkoyacaklardı. 

Ne Rousseau ne de Levasseur birbirlerine sadıktı. Ancak 
1 768’de beşinci ve son çocuklarını da terk ettikten sonra evlenme- 
ye karar verdiler. Ancak o dönem Fransa’da Katoliklerle (Rousse- 
au) Protestanlar (Levasseur) arasındaki evlilikler sayılmadığı için 
evlilikleri resmiyete kavuşmadı. Bu durum, Levasseur’u zar zor 
kabul eden Rousseau için hiç sorun değildi. Onu karısı olarak ça- 
ğırmaktansa “hizmetçisi” olarak çağırmayı yeğliyordu. Levassu- 
er, Rousseau’nun 1778 yılındaki ölümüne kadar “hizmet” etmeye 
devam etti. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Şaplağı patlatırım 

v 

Rousseau’nun cinsel eğilimleri ölümün ardından yayınlanan 
özyaşamöyküsü Les Confessions / İtiraflar’ da tüm ayrıntılarıyla 
belgelenmiştir. Zevk aldığı şeyler, felsefi çalışmalarında yılmaz bir 
şekilde savunduğu geleneksel ahlaki kurallarla keskin bir tezat arz 
ediyordu. Oldukça müstehcen bazı paragraflarda, mazoşizm, po- 
poya şaplak atmak ve teşhircilik gibi çeşitli fetişlerini samimiyetle 
itiraf ediyordu. 

Sadomazoşizm üzerine: 

“Buyurgan bir metresin ayaklarının dibine uzanmak, emir- 
lerine boyun eğmek, ondan af dilemek, benim için en mü- 
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kemmel hazlardan. Üstelik canlı hayalgücüm damarlarım- 
daki kanı ne kadar alevlendirirse sevgilinin gözünde o kadar 
mızmız bir âşık gibi oluyorum.” 

Popoya şaplak atmak üzerine: 

“Öğretmenimiz Bayan Lambercier bizi sürekli popomuza 
şaplak atmakla tehdit ederdi. Bu tehdit ilk duyduğumda beni 
olağanüstü derecede korkutmuştu, ancak ilk uygulamadan 
sonra eylemin kendisi, fikir kadar korkunç gelmemeye başla- 
dı. Daha da tuhafı popomu şaplaklayana karşı hislerimi daha 
da güçlendirdi. 30 yaşında bir kadının sekiz yaşında bir oğlan 
çocuğunu, çocukça disiplin etme girişiminin beklenenin tam 
aksine, hayatımın geri kalanı boyunca arzu ve tutkularımı be- 
lirleyebileceğini kim tahmin edebilirdi ki?” 

Teşhircilik üzerine: 

“Bedenimi kadınlara gösterebileceğim karanlık sokaklar, 
ıssız köşebaşları peşinde koştum durdum... Kendimi ka- 
dınların gözleri önüne sermenin verdiği absürd haz tarif 
edilemez... Aklı başında olanları hiçbir şey görmemiş gibi 
yapıyor, diğerleri ise hemen gülmeye başlıyordu.” 
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Bertrand Russell 

( 1872 - 1970 ) 



“E vlilik pek çok kadın için en çok görülen 
yaşam şeklidir ve muhtemelen bir kadının 
evlilik boyunca rıza göstermeden girdiği 
cinsel ilişki miktarı fahişelik yapan bir 
kadınınkinden daha çoktur . " 
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B ertrand Russell felsefeden mantığa, matematikten toplumsal 
reform ve tarihe kadar pek çok alanda yetenekli bir İngiliz’di. 
History of IVestern Philosophy / Batı Felsefesi Tarihi adlı eseri, 
elinizdeki kitap dâhil kendinden sonra gelen bütün felsefe tarihi 
çalışmalarına temel oluşturmuştur. 1950 yılında, “insancıl idealle- 
ri ve düşünce özgürlüğünü savunduğu çeşitli ve önemli eserleri” 
nedeniyle Nobel Edebiyat Ödülü’ne layık görülmüştür. Eğer, “En 
Çok Evlilik Yapan Ünlü Filozof” diye bir ödül olsaydı, onu da 
kazanırdı. 


Russell, kötü evliliklerin kendisi gibi yaratıcı kişiler için özel- 
likle yıkıcı olduğunu düşünüyordu: “Eğer (bir sanatçı) dayanılmaz 
hale gelen evliliğini toplumsal ve ekonomik baskılardan korktuğu 
için sürdürüyorsa, sanatsal üretimin gerektirdiği enerjiden yoksun 
demektir.” Boşanma hakkının yılmaz savunucularındandı. Kötü 
bir evliliği hapse benzetiyordu. Russell, hayatı boyunca bu şekilde 
üç kadın-egemen hapishaneden kaçtı. 

22 yaşında Alys Pearsall Smith (Eş 1) ile evlendi. Birliktelikleri 
neredeyse 27 yıl sürdü. Daha sonra, 1921 yılında Dora Winifred 
Black (Eş 2) ile evlendi. Bu açık bir evlilikti. İki taraf da evlilik dışı 
cinsel ilişkiye girmekte serbestti. Russell, kansı Dora 1935 yılında 
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bir başka adamdan hamile kalınca anlaşmalarının bozulduğuna hük- 
metti ve eşini boşadı. Bir yıl sonra Patricia “Peter” Spence (Eş 3) ile 
evlendi ve onu da 1952 yılında boşadı. 

Russell, evlilikleri dışında iki evli kadınla ilişkiye girdi. Ona 
göre ilişki, “ciddi bir temele” sahipse ve ortada durumdan etki- 
lenecek çocuklar yoksa, zinanın cezai, toplumsal ya da kamusal 
olarak kötülenmesine gerek yoktu. Russell başka başka kadınlarla 
harcadığı zamandan hiçbir zaman pişmanlık duymamıştır. Autobi - 
ography / Ö^ya^amöykiisunde şöyle der: 

Bana göre kadınlar erkeklere, erkekler de kadınlara hem zi- 
hinsel hem de fiziksel olarak ihtiyaç duyuyor. Kendi adıma 
sevdiğim kadınlara çok şey borçluyum; onlar olmasaydı 
şimdi olduğumdan çok daha dar kafalı olurdum. 

Russell hayatı boyunca üç şey için yaşadı: “aşk özlemi, bilgi 
arayışı ve insanlık için duyduğu dayanılmaz acıma duygusu.” Bir 
yaşam boyu aradıktan sonra nihayetinde hayatının aşkını buldu. 
80 yaşına geldiğinde Edith Finch (Eş 4) ile evlendi ve taşlar yerine 
oturdu. Finch kendisinden 30 yaş daha küçüktü, ancak birbirleri- 
ni 25 yıldan uzun süredir tanıyorlardı. “Bu durum, insan yaşamı 
için gereğinden fazla iyi görünüyorsa da ben aradığımı en sonunda 
buldum.” 97 yaşında ölene kadar Finch ile birlikte yaşadı. 

KENDİ SÖZLERİYLE 
Ah, gençlik! 

v 

1929 yılında yayınlanan Marriage and Morals / Evlilk ve Ahlak 
adlı eseri Russell’ın evlilik hakkındaki gençlik dönemi düşüncele- 
rini özetliyor. Gelecekte babaların evin reisi olarak rollerinin aza- 
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lacağını öngörüyordu. Russell’a göre babaların ayakaltından çe- 
kildiği, bekâr annelerinse tüm dünyayı sardığı dönemlerde devlet 
öne çıkacak ve çocukların eğitim ve refahıyla ilgili işleri üstlene- 
cek, bu da batı uygarlığının tamamen çökmesinin önünü açacaktı. 

Yaklaşık 50 yıl ve üç boşanmanın ardından, gençken söyledik- 
lerinin hatalı olduğunu kabul etti: 

Şu an evlilik konusu hakkında ne düşünüyorum bilmiyo- 
rum... Belki de boşanmanın kolay olması, diğer sistemlere 
kıyasla daha az mutsuzluğa neden oluyor. Fakat benim ev- 
lilik konusunda artık dogmatik olma gibi bir lüksüm yok. 
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Jean-Paul Sartre 

( 1905 - 1980 ) 



“Elbette çirkin kadınlar var, ama ben güzel 
olanları tercih ediyorum . " 
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F ransız varoluşçu Jean-Paul Sartre, kendisini “edebiyatın Don 
Juan’ı” olarak görse de ona bu ünvanı yakıştırmak pek makul 
gelmiyor. Okuldayken aklını başından alan ilk kız onu reddetmiş, 
üstüne üstlük ona “şaşı bakışlı yaşlı ahmak” demişti. Karşı cinse 
ilk kez yaklaşan biri için talihsiz bir durum. Yetişkinlik çağındaki 
ilk girişimleri de pek ümit vermiyordu. Boyu sadece 1 metre 55 
santimdi, her zaman üstüne büyük gelen kıyafetler giyiyor, üstelik 
kişisel temizliğine hiç önem göstermiyordu. 

Sartre, bu kusurlarının üstesinden basitçe onları görmezden 
gelip, yerine bir özgüven halesi inşa ederek geldi. Sonradan bu du- 
rumu kabul etmiş ve şöyle demişti: “Gençken çok melankoliktim, 
çünkü çirkindim ve bu bana acı veriyordu. Kendimi bir zayıflık 
olan bu düşüncenin pençesinden tamamen kurtardım.” Kadınla- 
rı baştan çıkarmak için artık tek bir şeye ihtiyacı vardı: les mots 
(“sözleri”). 

Bekâretini 18 yaşındayken evli ve kendinden yaşlı bir kadınla 
kaybetti. “Büyük bir istekle yapmadım, çünkü pek güzel bir kadın 
değildi.” Sartre için çirkin olması sorun değildi, ama yattığı kadı- 
nın standartlarını yükseltmişti. Benzer bir tavırla fahişelere de hiç 
saygı duymuyordu, çünkü “bir kız, kendisini başkalarına o şekilde 
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vermemeliydi” ama yine de üniversiteden arkadaşlarıyla düzenli 
olarak genelevlere gidiyordu. 

21 yaşına giren Sartre, Germaine Marron’a âşık olup ona ev- 
lenme teklif etti. Aileler başta anlaştı ancak Sartre 1928 yılının 
yazında girdiği okutmanlık sınavından kalınca düğün iptal edildi. 
“Rahatlamıştım. Bütün bu evlilik meselesinde doğru hareket edip 
etmediğimden pek emin değildim.” 

Aslında nişanlılığı süresince de “pek doğru” hareket etmemişti. 
Komşu şehir Toulouse’da yaşayan oyun yazan ve aktris Simone 
Jollivet ile ilişki yaşıyordu. Sartre, Jollivet’ye bir şişe parfüm he- 
diye etti. Jollive’nin şişeyi diğer sevgililerinden aldığı üç parfüm 
şişesinin yanına koyduğunu fark edince çok kırıldı. Jollivet kızgın 
bir şekilde şöyle cevap verdi: “Ne var? Sen benim sahibim misin? 
(...) Burada (Toulouse’da) oturup senin arada bir ortaya çıkma- 
nı mı bekleyeceğim?” Sartre, biraz düşündükten sonra Jollivet’ye 
hak verdi. “Elbette haklıydı ve ben bunu biliyordum. O zaman kıs- 
kançlığın sahip olmak/ mülkiyet olduğuna karar verdim. O { aman , 
bir daha asla kıskanç olmamaya karar verdim.” 

Sartre, 1929 yılında okutmanlık sınavına tekrar hazırlanırken 
kendisiyle aynı değerleri paylaşan bir başka felsefe öğrencisi ile 
tanıştı: Simone de Beauvoir. Tanışmalarından Paris’teki bir mezar- 
lıkta yan yana gömülmelerine kadar süren uzun ve fırtınalı ilişkile- 
rini daha önceki bir bölümde ele aldık. Açık ilişkilerinin Sartre ’ın 
önüne gelenle yatma özgürlüğü verdiğini söylememiz yeterli. 
Oyun yazan, romancı, senarist ve eleştirmen olarak yakaladığı 
edebi ünü, her daim etrafında onunla tanışmaya can atan genç kız- 
ların olmasını sağlıyordu. 

Fakat Sartre ’ın yaşamında hiç drama yoktu denemez. Çoğu za- 
man kadınlarla aşağı yukarı aynı zamanlarda buluşurdu. O yüzden 
yoğun günlük programının arasında farklı saatlerde randevular 
vermesi gerekiyordu (tüm bunlardan yazmaya vakit ayırabilmesi 
gerçekten inanılmaz). İlişkilerinin ayrıntıları oldukça başdöndü- 
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rücüdür. Size Hazel Rowley’nin Tete-a-Tete adlı Sartre-Beauvoir 
biyografisinden tadımlık bir pasaj sunuyorum: 

Birlikte olduğu kadınlar Sartre ’ın sadece 10 dakikasını ya- 
şayabildi. Birbirlerini nadiren gördüler, ama istisnasız hiç- 
biri, Sartre hakkındaki gerçekleri bilmedi. Arlette, Sartre ’ın 
kendisiyle her yıl çıktığı üç haftalık tatillerin ardından iki üç 
hafta da Wanda ile tatile çıktığını bilmiyordu, Wanda ise 
Sartre hn hâlâ Michelle ile görüştüğünden habersizdi. Sart- 
re, Wanda’ya kendi evinde kaldığını söylediği zamanlarda 
Beauvoir’ın evinde kalıyordu. Wanda’ya yazdığı mektuplar 
akıl almaz uydurmalarla doluydu. Bir keresinde Paris’e geç 
döneceğini, çünkü Avusturya’da bir kalede kilitli kaldığını 
söylemişti. 

Ehlikeyf rüyası, ömrünün sonuna kadar devam etti. 1979 se- 
nesinde 74 yaşına gelmiş, dişleri dökülmüş ve kör Sartre, kız arka- 
daşlarından birine, Beauvoir ve onun kız arkadaşı Sylvie Le Bon’u 
saymazsak “şu an hayatımda dokuz kadın var!” demişti. “Şaşı ba- 
kışlı yaşlı ahmak” için hiç fena bir son değil. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Sartre’ın bitleri 

v 


Sartre 32 yaşındayken erojen bölgesini saran bitlerin saldırısına 
uğramıştı. Olayı, 1971 yılında John Gerassi’ye şöyle anlatıyor. 

Meskalin aldıktan sonra etrafımda sürekli bit görmeye baş- 
ladım. (Üç dört tanesi) sürekli beni takip ediyordu, sokak- 
ta, sınıfta, her yerde. Varlıklarına alıştım. Sabahları kalkın- 
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ca: ‘Nasılsınız ufaklıklar, iyi uyudunuz mu?* diye soruyor- 
dum. Sürekli onlarla konuşuyordum. ‘Evet gençler, şimdi 
derse giriyoruz, sessiz ve sakin olmamız lazım/ Onlar da 
masamın yanında, zil çalana kadar tamamen sessiz ve sakin 
beni dinlerlerdi... Bitler, beni sıktıklarına ve artık onlarla 
ilgilenmeyeceğime karar verene kadar benimle kaldı. 
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Arthur Schopenhauer 

( 1788 - 1860 ) 



“Aşk sadece türün hayatta kalması, soyunu 
devam ettirmesi ihtiyacıdır . " 
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B üyük Alman kötümser Arthur Schopenhauer, bir kadında tam 
olarak ne istediğini biliyordu. “Belirgin bir tombulluk ve bü- 
yük göğüsler son derece çekicidir.”* Ama maalesef kendisinin ka- 
dınların erkeklerden istediği şeylere sahip olmadığına inanıyordu. 
Schopenhauer’e göre her kadın şöyle bir erkek isterdi: 

30-35 yaşlarında... Beyinsiz olması kadın için sorun değil. 
Aksine, aşın zihinsel güç, hatta deha, anormallik demek- 
tir ve istenmeyen sonuçlar doğurabilir. Dolayısıyla, çirkin, 
aptal ve kaba bir erkeğin iyi terbiye görmüş, yetenekli ve 
cana yakın bir erkeği çoğu zaman saf dışı ettiğini görürüz. 

Sonuçta Schopenhauer için fark eden bir şey yoktu. O zaten 
her romantik ilişkinin lanetli olduğunu düşünüyordu. “Doyuma 
ulaşan her âşık büyük bir hayalkınklığı yaşar. (...) En sonunda 
büyük hedefe ulaşılmasının ardından (her âşık) kendini aldatılmış 
hisseder, çünkü artık yanılsama yok olmuştur.” 

En sonunda kendisi de büyük hedefe ulaşmış ve Dresden’de bir 
hizmetçiden çocuğu olmuştu. Kadının ya da çocuğun adına dair ta- 

• Büyük göğüsler Schopenhauer için değil çocukları içindi. Heybetli memeler “yeni doğan ço- 
cuğun sonsuz besin kaynağıdır.” 
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rihsel bir kayıt yok. Varlıklarını ancak Schopenhauer’ın kız karde- 
şine yolladığı mektuplardan biliyoruz. Öyle anlaşılıyor ki ilişkileri 
tek gecelikti. Kızı henüz bebekken 1819 yılında öldü. Schopenhau- 
er hizmetçiyi bir daha asla görmedi (kızı, Schopenhauer’ın tek ço- 
cuğu olsa da o, “bir erkeğin senede 100 çocuk sahibi olabileceğine” 
inanıyordu). 

1821 yılında, 31 yaşındaki filozof, 19 yaşındaki opera şarkı- 
cısı Caroline Richter ile görüşmeye başladı. Bu kayda değer bir 
ilişkiydi çünkü Richter, Schopenhauer’ın duygularına yanıt veren 
birkaç kadından biriydi. Evlilik hakkındaki belirsiz görüşleri yü- 
zünden Schopenhauer ilişkiyi resmen sabote etti. Böylece “bağlan- 
ma korkusuna” yeni bir anlam kazandırmış oldu: “Evlilik kişinin 
haklarının yarıya yarıya azalması, sorumluluklarınınsa ikiye kat- 
lanması demektir.” Tahmin edileceği gibi Caroline kısa süre sonra 
Schopenhauer’i terk etti. 

Schopenhauer son romantizm girişimini 43 yaşındayken duy- 
gularını 17 yaşındaki Flora Weiss’a açarak başlattı. Bir partide 
elinde bir salkım üzümle ona yaklaştı (belli ki, o zamanlar, yarı 
zamanlı bir filozof için çiçek fiyatları çok yüksekti). Duygular kar- 
şılıklı değildi. Flora günlüğüne şöyle yazmıştı: “Üzümleri isteme- 
dim, çünkü yaşlı Schopenhauer onlara dokunmuştu.” 

Yalnız ve tatsız Schopenhauer uzun zaman “kendi doğal ve 
haklı konumunu yani ikincil statüsünü kabul edecek bir kadın bek- 
ledi.” Erkekler eşit konumdaki karşı cinsten çok şey beklememe- 
liydi. Kadınlar Üstüne adlı kadın düşmanı başyapıtında şöyle di- 
yor: “Bütün bir kadın cinsinin en önde gelen isimlerinin bile sanat 
alanında tek bir büyük, hakiki ve orijinal bir başarısı yoktur; aslına 
bakarsanız kalıcı bir değere sahip hiçbir şey yaratamamışlardır.” 
Filozof Alexander S. Rosentharın dediği gibi: “Bu düşünceleri- 
ni samimiyetle tüm dünya önünde paylaşarak, kadınlarla birlikte 
(olma şansını) pek arttıramadığını söyleyebiliriz.” 

Schopenhauer 1860 yılında yalnız öldü. Hiç evlenmedi, belki 
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de böylesi en iyisiydi. Bekâr olmaktan mutsuzsa da, evlendiği tak- 
dirde daha mutsuz olacağını düşünüyordu. 

Doyuma ulaşıldıktan sonra (tüm evlilikler) mutluluktan çok 
mutsuzluk getirir. Çünkü evliliğin gerektirdikleri çoğu kez 
kişinin kendi mutluluğu için istedikleriyle çelişir (çocuk sa- 
hibi olduktan sonra aşk), yiter ve geriye hayat boyu birbirin- 
den nefret edecek bir çift kalır. Bir İspanyol atasözü “Aşk için 
evlenenler keder içinde yaşamak zorundadır” der. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Jack ve Jill tepeye çıktı 

V 

Arthur Schopenhauer, aşk hakkında pek konuşmak istemiyor- 
du. Fakat, konu hakkındaki felsefi araştırmaların eksikliği onu bu 
konuda düşünmeye {< orluyordu . “İnsanlık tarihi boyunca bu kadar 
önemli bir rol oynamış bir konu hakkında filozofların bu kadar az 
düşünmüş olmaları merak uyandırıcıdır.” 

Yaşama arzusunun ardından gelen romantik aşk duygusu, 
itkilerin en güçlüsü ve en aktif olanıdır. Sürekli insanlığın 
genç üyelerinin gücünü alır ve düşüncelerini sarar. Nere- 
deyse her insani çabanın nihai hedefidir. Diğer tüm önemli 
meselelerin önüne geçer ve en ciddi işleri bölüp her an ara- 
ya girer. En yüce zihinleri bile işinden alıkoyan. . Her Jack 
kendine bir Jill bulacak diye her şey bir kenara bırakılır. 
Neden bu kadar değersiz şeyler hayatımızda bu kadar bü- 
yük rol oynuyor; neden adam gibi düzenlenmiş hayatımıza 
girip sürekli sorun ve karmaşa getiriyorlar? 
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Genç Seneca 

(yaklaşık MÖ 4-MS 65) 



“Arkadaşlık her zaman faydalıdır, aşk bazen 

acıtır . " 
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R omalı filozof Genç Seneca,* 41 yılında suçlu bulunduğu zina 
suçu nedeniyle Roma’dan sürüldü. İmparator Claudius’un ye- 
ğeni Julia Livilla ile birlikte olmuş ve aşkın bazen gerçekten acıt- 
tığını kanıtlamıştır (bu tespitin doğruluğu 40 yaşında bir adam 20 
yaşında evli bir prensesle birlikte olunca daha da artıyor). 

Sekiz yıl Korsika adasında sürgün yaşadıktan sonra imparato- 
run karısı ve Julia’nın kız kardeşi Agrippina’nın kendisini affet- 
mesi sayesinde 49 yılında Roma’ya geri döndü. 50 yılında zengin 
bir kadın olan Pompeia Paulina ile evlendi ve Agrippina’nın oğlu 
Neron’a ders vermeye başladı. Neron 54 yılında tahta çıkınca Se- 
neca da onun siyasi danışmanı oldu. 

Neron’un 14 yıl süren fırtınalı hükümdarlığı paranoya ve iş- 
kenceyle dolu geçti. Seneca imparatoru kontrol edemedi ve sekiz 
yıl sonra görevinden emekli olana kadar Neron’un terör hüküm- 
darlığının sessiz bir tanığı olarak kaldı. 

Seneca, 65 senesinde imparatoru tahttan indirmek için bir komp- 
loya karıştığını kabul edince Neron filozof ve arkadaşlarının intihar 
etmesini emretti. Romalı tarihçi Tacitus’agöre Seneca, karısından: 


• Seneca’nın babası Yaşlı Seneca da yazardı, ancak genç Seneca babasının başarılarının üstüne 
konmak istemiyordu. “Kendi atalarıyla böbürlenenler, başkalarının eylemlerini över.” 
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Genç Seneca 


(Ölümünün) kalıcı bir yük olmasına izin vermemesini istedi. 
Kocasının kaybını, erdemli yaşamı gözönünde bulundurarak 
bir teselli olarak görmesini istedi. Paulina, Seneca’yı kesin 
niyetinin onunla birlikte ölmek olduğuna ikna etti ve ölüm- 
cül bıçaktan bir darbe de kendisine vurmasını istedi. Seneca 
karısının zafer anını, hiç de gönülsüz olmayan bir şekilde ka- 
bul etti ve şöyle dedi: “Ben sana yaşamın gönencini sundum, 
sen ölümün asaletini seçtin. Bir örnek teşkil etme şansını geri 
çevirmeyeceğim.” Hemen ardından tek bir bıçak darbesiyle 
bileklerindeki damarlarını lime lime ettiler. 


Seneca ölüm orucunda olduğundan dolayı zaten iyice pörsü- 
müştü, dolayısıyla bileklerinden pek kan akmıyordu. Kendi yara- 
larından kanlar dökülen karısının odayı terk etmesini istedi. Ar- 
dından Seneca doktordan ölümünü hızlandırması için kendisine 
zehir vermesini istedi. Ancak zehir de fayda etmedi. En sonunda 
sıcak suyla dolu bir küvete koydular. Nihayet küvet işe yaradı ve 
boğularak öldü. 

Bu arada Neron Paulina’nın de bileklerini kestiğini duyunca 
hemen kollarının sarılmasını emretti ve doktorlardan ölmemesi- 
ni sağlamalarını istedi. Paulina, intihar girişiminden canlı olarak 
kurtuldu ancak aynı zamanda “kocasının hatırasına övgüye değer 
derecede sadık davranmıştı. Benzinin ve bedeninin solgunluğu, 
ruhunun ne kadar paramparça olduğunun kanıtıydı.” 


KENDİ SÖZLERİYLE 

Bahse girerim bir tane bile elde edemezsin 

* 


Seneca, Roma toplumunun ciğerini zehirlediğine inandığı gev- 
şek ahlaki değerleri şöyle alaya alıyor: 
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Kadınların kocalarını, sadece sevgililerini kıskandırmak 
için tuttuğu bir toplumda hiç kimse zinadan utanır mı? İffet 
nadiren çirkinlik demektir. Bir sevgiliyle bir saatten fazla 
takılmayan öylesine alçak, öylesine iğrenç kadınları başka 
nerede bulabilirsiniz? Günler bu kadınlar için yeteri kadar 
uzun değildir. Günboyu biriyle eğlenir, geceyi bir başka- 
sıyla geçirirler. 

Bir hiciv yazısı olmasına rağmen bu satırları, Seneca’nın ken- 
disinin sürgüne gönderilmesini hatırlamadan okumak olanaksız. 
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“Ne olursa olsun evlenin! İyi bir karınız 
olursa mutlu olursunuz, kötü bir karınız 
olursa da filozof . . . " 
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Y unan filozof Sokrates, küçük ve kalkık burunlu, gözleri fıldır 
fıldır dönen, kısa boylu bodur bir adamdı. Atina’nın sokak- 
larını arşınlar, rastgele karşılaştığı yabancılarla felsefe konuşurdu. 
Tuhaf görünüş ve tavırlarına rağmen bu şehir devletinde* iyi bili- 
nen ve sevilen biriydi. Yaşamının büyük kısmını bekâr geçirse de 
nihayet 50’li ya da 60*lı yaşlarında evlendi. 

Karısı ateşli Xanthippe, bazı kayıtlara göre kocası Sokrates’ten 40 
yıl daha gençti. Antik Yunan’da kadınlardan beklenen itaatkâr eş ro- 
lünün tam aksine, Xanthippe derhal yaşlı kocasını insan içinde aşağı- 
lamaya başladı. Bir efsaneye göre Xanthippe, aralarındaki hararetli bir 
laf dalaşının ardından kocasının başından aşağı bir kova pis su döktü. 
Sokrates, kovanın geldiğini fark ettikten sonra şakayla karışık şöyle 
demişti: “Genelde şimşek çaktıktan sonra yağmur yağar.” 

Sokrates karısının davranışının üzerinde pek durmadı. “Her tür- 
den insanla iletişim kurmak isteyen biri olarak, karım Xanthippe ’in 
davranışlarına katlanabildikten sonra başkalarının yapacağı hiç- 
bir şeyin beni rahatsız edemeyeceğini düşünüyorum.” Böyle- 
ce Xanthippe’in namı dırdırcı eş olarak tarih kitaplarına geçti. 
Shakespeare The Taming of t he Shrew / Hırçın Kı\ adlı eserinde 

• Jüri hakkında ölüm karan verene kadar. 
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Sokrates 


Xanthippe , in adını “lanetli ve hırçın” anlamında kullanmıştır.* 

Sokrates MÖ 399 yılında, felsefesiyle Atina gençliğini yoldan 
çıkardığı gerekçesiyle mahkemeye çıkarıldı. Mahkemenin iddiala- 
rına karşı çıktı, ancak af dilemeyi de reddetti. Dahası, mahkeme 
onu suçsuz bulursa felsefi etkinliğine aynen devam edeceğini söy- 
ledi. Jüri onu suçlu buldu ve ölüme mahkûm etti. 

Üç çocuğunu yalnız büyütmek yükümlülüğüyle karşı karşıya ka- 
lan Xanthippe elbette üzgündü. Sokrates’in cezasının infaz edileceği 
gün Sokrates’i ziyaret eden arkadaşlarının önünde hüngür hüngür 
ağladı. Sokrates arkadaşı Kriton’a; “Lütfen biri onu eve götürsün” 
dedi. Başka hiçbir kadının yanıbaşına sokulmasına izin verilmedi. 
Sokrates ölüm döşeğinin yas tutma yeri olmadığına inanıyordu. 
Erkek dostları ve öğrencilerince etrafı çevrilen Sokrates, zehirli bir 
Avrupa bitkisinden yapılan bir bardak baldıran otunu içti. 

Genelde stoacı olan arkadaşlarının yüzlerinden gözyaşları 
damlıyordu. Kuşkucu Sokrates: “Tuhafsınız dostlar. Sorununuz 
ne?” diye sordu. “Kadınları tam da bu yüzden böyle bir sahne 
ortaya çıkmasın diye gönderdim. Şimdi lütfen sessiz ve kendini- 
ze hâkim olun.” Sokrates zehir tüm vücuduna yayılsın diye biraz 
odada yürüdü. En sonunda elleri ayakları uyuşmaya başlayınca 
yere uzandı. Son sözleri Kriton’aydı: “Asclepius’a bir horoz bor- 
cumuz var. Öde. Sakın unutma.” 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Seni o kadar da çok beğenmiyor 

v 


Atinalı genç Alkibiades, çoğu buluşmalarında yaşlı Sokrates’i 
baştan çıkarmaya çalışırdı. Sokrates, genç erkeklerle birlikte olma 

• Sokrates’in karısının adı “hırçın” ile o kadar eş anlamlı kullanılır olmuştur ki, günümüzde 
Af rika’mn batısında bu isimle çağrılan bir fare türü bulunmaktadır: Xanthippe ’nin faresi {Cmcidura 
xanâppc'). Yazar burada shrcw (sözcük, hem hırçın hem de bir çeşit fare anlamına gelmektedir) keli- 
mesinin benzer kullanımlanna işaret ediyor, (ç.n.) 
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fikrine yabancı değildi ama bu çocukla fiziksel ilişkiye girme gibi 
bir niyeti yoktu. Çıplak güreşseler dahi Sokrates tahrik olmuyor- 
du. Alkibiades şöyle diyor: “Bir süre sonra fark ettim ki Sokrates’i 
rüşvetle yoldan çıkarmak, Aias’ı kılıçla yaralamaktan daha zor.” 

Sokrates oğlanı nazikçe azarladı. Alkibiades’in kendi zekâsını 
takdir edecek olgunluğa sahip olmadığına inanıyordu: 

Bende bir çeşit inanılmaz güzellik görüyor olmalısın, yani 
senin dış görünüşündeki güzellikten epey farklı bir güzel- 
lik... Bir takas yapmak (istiyorsun): Güzelliğe karşı güzel- 
lik -pekala!... Ama aslında bu takas, “altın alıp tunç verme- 
ye” benziyor. 
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Emanuel Svvedenborg 

( 1688 - 1772 ) 



“İnsan aşkın var olduğunu bilir de, ne 
olduğunu bilmez . " 
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İ sveçli filozof Emanuel Swedenborg , un “aşkın ne olduğunu” bil- 
memesi mantıklı geliyor. Çünkü 84 yıllık yaşamı boyunca bir kez 
bile bu duyguyu tatmadı. 

Hayatı boyunca bekâr olan Swedenborg, yeryüzündeki tüm 
vaktini aşk, evlilik ve cinsel düşkırıklıkları (şaşırtıcı olmasa gerek) 
üzerine yazarak geçirdi. Swedenborg, bastırılmış cinsel itkinin 
topluma verdiği zararın evlilik öncesi cinsel ilişkiden daha fazla 
olduğunu düşünüyordu, çünkü: 

Bazı erkeklerin zinaya yönelimlerini engellemek, onlara 
zarar vermeden mümkün değildir. Kadınlarla birlikte olma 
arzusunun aşırı biçimlerde engellenmeye çalışılmasının 
yoğun zührevi hastalıklara ve dolayısıyla kalıcı hasara yol 
açacağını söylemeye bile gerek yok.* 


• Swedenborg muhtemelen ya vazokonjestiyondan yada priyapizmden bahsediyor. Vazokonjes- 
tiyon (“mavi torbalar” olarak da bilinir) ağrılı ancak zararsız bir hastalıktır ve uzun süren cinsel 
uyanlma sonucunda testislerde ve prostatta aşın sıvı birikimi nedeniyle olur. Mavi torbalar ra- 
hatsızlık verici olsa ve boşaltılması gerekse de kalıcı bir “hasara” yol açmaz. Priyapizm ise dört 
saat ya da daha uzun süren penis ereksivonu demektir. Nadir görülen bu hastalığın terikleyicisi 
çeşitli hastalıklar ya da ilaçlardır (örneğin Viagra). Priyapizm tedavi edilmediği takdirde kalıcı 
doku ölümüne neden olabilir. 


136 



Emanuel Swedenborg 


Kendi bastırılmış itkileri erotik rüyalar görmesine neden olu- 
yordu. Gördüğü rüyaları 1743’ten 1744’e kadar günlüğüne aktardı. 
En ateşli rüyalarından birinde biri kendisinden genç diğeri daha 
yaşlı iki kadınla birlikte oluyordu. Önce hangisiyle sevişmeliydi? 
Swedenborg, rüyanın yazılarında karşılaştığı bir ikileme işaret et- 
tiğini düşündü: Eski düzende devam edip entelektüel çalışmalarına 
mı yönelmeliydi, yoksa yeni, daha ruhani bir yol mu izlemeliydi? 
Genç kadını tercih etti ve teoloji çalışmalarına yöneldi. 

56 yaşındaki Swedenborg, yeni ruhani macerasına balıklama 
daldı. Ölülerle konuşabileceğini düşünüyordu. Bu dünyadan göç- 
müşlerle tam teşekküllü muhabbetlere girişen Swedenborg, kısa 
süre sonra halüsinasyonlar görmeye başladı. Ancak bunun yazdık- 
ları üzerinde olumlu bir etkisi oldu. “İnsanların, kişi bir bedende 
yaşadıkça ruh ya da meleklerle konuşmasının mümkün olmadığını 
düşündüklerini biliyorum.” 

Swedenborg, Tanrı’dan esinlenerek kaleme aldığı aşk üzerine di- 
zelerinden oluşan çoksatan kitabının adı Deliciae Sapientiae de Amo- 
re Conjugiali / Evlilik Sevgisi idi (Swedenborg, “evlilik sevgisini,” 
“tanrı sevgisi” olarak tanımlıyordu). Diğer teologların aksine evlilik 
öncesi cinsel ilişkiyi kucakladı. “Tinsel olan aslında doğal olandan 
evrilmiştir. Ve tinsel olan evrildiğinde, doğal olan onu kavrar. Tıpkı 
kabuğun ağacın gövdesini, kının kılıcı sarması gibi.”' Dahası dünye- 
vi evliliğin spesifik bir amacı olduğunu düşünüyordu: Cenneti yeni 
vatandaşlarla doldurmak için üremek. Evlilik öncesi cinsel ilişki teş- 
vik edilmese de Cennette her zaman daha fazla meleğe yer vardı. 

Ölüm döşeğindeyken meleklerin odasındaki birkaç ölüyle 
konuştuğunu gördüğünü söyledi. Bir rahip neden odadaki diğer 
kimselerin melekleri göremediğini sorduğunda 84 yaşındaki baki- 
re, göremiyorlar çünkü çoğunun “aklı beden ve şehvette,” dedi. 
Melekler Swedenborg’u ödüllendirmişti, çünkü o hem ruh hem de 
beden olarak iffetini korumuştu. 

• Bu cümlede kesinlikle bir şey ima edilmiyor. Swedenborg çocukça maskaralıkları çoklan aşmıştı. 
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Meleklerle seksin hazzı 

V 

Emanuel Swedenborg , un doğrudan Tann’ya bağlı hattı, pek az 
ölümlüye kısmet olacak şeyleri gözlemlemesini sağladı: Meleklerin 
yatak odası alışkanlıkları. 

Öyle görünüyordu ki evlilik Ölüm Bizi Ayırınca bitmiyordu. 
Swedenborg’a göre “karılarını seven kocalar, karıları ölünce ha- 
yatları eskisi gibi gidecek mi diye merak eder, kanlarını bir daha 
görüp göremeyeceklerini sorarlar.” 

“Evli çiftler Cennet *te tekrar bir araya gelir; ve eğer aşkları ‘iyi 
ve gerçekse* kan ve koca olarak yaşamaya devam ederler. Tıpkı 
dünyada olduğu gibi ‘muhabbetlerine devam eder, ama bu sefer 
muhabbet hem daha kutlu hem daha tatlıdır.* Yani bulaşıkları kim 
yıkayacak, bahçeyle kim uğraşacak gibi gündelik şeylerle ilgili 
tartışmalar olmayacaktır. Eğer çiftler kavgalarına tinsel âlemde de 
devam ederlerse, onun da çözümü kolaydır: Yeni eş, ama bu sefer 
bir melek. 

Cinsler arası cennetsel aşk, bedensel hazdan değil ‘ilahi tat- 
lardan* gelecek.” Swedenborg’a konuşan Trampetli Gerçek Bir 
Melek, seksin “tıpkı dünyadaki gibi Cennet*te de var olduğunu, 
tek farkın cennetteki evliliklerin sadece iyi ve gerçek olduğunu” 
söylemiştir. 
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Henry David Thoreau 

( 1817 - 1862 ) 



" İnsanlar sağduyulu hareket etse kaç evlilik 

gerçek/eşirdi?" 
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A merikalı natüralist Henry David Thoreau, modern toplumun 
gündelik dertlerinden uzak kimi zaman orman kıyılarında 
kimi zaman ormanın içinde yaşadı. “Zihnimiz, önemsiz şeyler- 
le uğraşmaya alışırsa sıradanlaşır. O zaman tüm düşüncelerimiz 
önemsiz şeylere saplanır kalır.”* 

Thoreau’nun cinsellik hakkındaki görüşleri, natüralist birine 
göre oldukça tutucuydu. “Aşk ve ihtiras birbirlerinden oldukça ayrı 
şeyler” diyor ve ekliyordu: “Biri iyi diğeriyse kötüdür. Cinsellik mü- 
kemmel dünyada ‘doğal ve basit bir şey olarak görülmeli (...) çünkü 
görünenin ardında her zaman hem daha çok saflık hem de daha çok 
pislik vardır.’ Saf aşk karşılıklı saygı üzerine inşa edilirse, hazların en 
sıradanı bile ‘bulutların üstüne ’ çıkar.” 

Bu tür karşılıklı hazların Thoreau’nun yaşamına girmesi pek 
kolay olmadı. Aslında onun için ideal olan yalnız yaşamaktı, çünkü 
komşusu Nathaniel Hawthorne*a göre kendisi, “bir günah kadar 
çirkin, uzun burunlu, ağzı bir acayip, görgüsüz ve köylüydü.” Ger- 
çi aynı zamanda “efendi, edepli ve yabancılarla muhabbetti düzgün 
biriydi.” Thoreau’nun “görgüsüzlüğümden eliyle yemek yemesi, 
nadiren yıkanması ve paçavra giysiler giymesi kastediliyor. 

1839 yılında Thoreau ve kardeşi John aynı kıza, aile dostlan Ellen 

* Thoreau’nun Facebook hakkında söyleyebileceklerini sadece hayal edebiliriz. 
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Sewall’a âşık oldu. Sewall , ın Üniteryen kilisesinde rahip olan babası iki- 
sini de onaylamıyordu. Önce John evlenme teklif etti, reddedildi. Sıra 
Henry’ye gelince o da mektupla evlenme teklif etti. Mektup bugün eli- 
mizde mevcut değil, ancak Thoreau’nun aynı gün -1 Kasım 1840- gün- 
lüğüne yazdıklarında benzer bir dil kullandığını görüyoruz: “Aşkımızın 
güneşi, tıpkı denizin üzerinde yükselen güneş gibi sessizce göğe yükseldi 
sanıyordum.” Sewall, allı pullu diline rağmen (belki de tam da bu dil 
yüzünden) Thoreau’nıın teklifini de aynı hızla reddetti. 

Teklifi reddedilen Thoreau şöyle yazıyordu: “Aşk sırların en sırada- 
nıdır. İfşa olduktan sonra, maşuk için bile artık bu aşk değildir.” Yaşamı- 
nın geri kalanında diğer kadınlardan etkilendiği oldu ama hiçbirine âşık 
olmadı. Şöyle diyor: “Onun bize olduğu kadar, bizim de ona ideal eş 
olduğumuzu düşündüğümüz biriyle tanışmamız pek nadirdir.” Thore- 
au hiç evlenmedi, çünkü hayatı boyunca Sewairın “o kadın” olduğunu 
düşündü. 


KENDİ SÖZLERİYLE 
Baştan aşağı modern Thoreau 

V 


Bazı kuramcılar Thoreau’nun bastırılmış bir eşcinsel olduğu- 
nu düşünüyordu. Haftalık Boise dergisi köşe yazan Nicholas Collias 
şöyle diyor: “Thoreau’nun, ormanda yaşarken bile gizli bölmesinden 
çıkmamasından bahsetmeyen bir biyografi, eksik bir biyografidir.” 
Thoreau’nun çıplak yüzen genç erkekleri dikizleme gibi bir hobisi 
vardı. Homoerotik klasiklerden oluşan geniş bir kütüphanesi bulunu- 
yordu. Dahası, kaslı erkek bedenleri ve penis şeklindeki bitkilerle ilgili 
cinsel içerikli dergi yazılan yazıyordu. Walter Harding ismi konuyla 
gayet uygun olan bir dergide -Journal of Homosexuality / Eş cinsellik 
Dergisi - şöyle yazmıştı: “Hareketleri hemcinslerine karşı belirli bir il- 
gisi olduğunu gösteriyor.” 
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( 1828 - 1910 ) 



11 Aşk diye bir şey yok. Fiziksel ilişki ihtiyacı 
He yaşamda bir eş sahibi olmak gibi rasyonel 

gereksinimler var . " 
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R us yazar Lev Tolstoy ilk cinsel ilişkisini henüz 14 yaşındayken 
bir fahişeyle yaşadı. Ağabeyi erkekliğe adım atsın diye kar- 
deşini geneleve götürmüştü. Tosltoy, fahişeyle birlikte olduktan 
sonra gözyaşlarına boğuldu. Çünkü cinsellikle böyle uğursuz bir 
şekilde tanışması hayatının geri kalanındaki tonu belirleyecekti. 

İlk yetişkin ilişkisini 23 yaşındaki köle Aksinya Aİexandrovna 
Bazykina ile yaşadı. O zaman 20’li yaşlarında olan Tosltoy “daha 
önce hiç olmadığı kadar âşık olduğunu” yazıyordu. Aksinya’ya çok 
bağlandı. Ancak efendi ile köle arasındaki evlilik Rus toplumunda 
meşru bir seçenek değildi (kadının zaten evli olduğu gerçeğinden 
hiç bahsetmiyorum). Birlikteliklerinden Timofei adından bir oğul- 
lan oldu, ama Tolstoy hiçbir zaman oğlunu resmen kabul etmedi. 

Tolstoy hâlâ kendine ait bir aile özlemi duyuyordu. 1859 yılına 
oldukça kararlı girmişti: “Ya bu sene evlenmeliyim ya da hiç...” 
Koca sene düğün olmadan geldi geçti. Daha sonra 1862 yılında, 
üç kız kardeş ilgisini çekti. İlk tercihi en küçükleri Tatyana’ydı. 
Ancak anneleri henüz 16 yaşında olan en küçük kızını Tolstoy’a 
vermek istemiyor, önce büyük kızı Liza’nın evlenmesini istiyordu. 
Tolstoy, Liza’dan hiç etkilenmemişti: “Benimle evlenirse ne kadar 
da güzel bir biçimde mutsuz olurdu” diyordu. 
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Tolstoy biraz taviz verdi ve ortanca kıza, Sophia Andreev- 
na Behrs’e evlenme teklif etti. Tolstoy’a göre “düz ve kabaydı” 
ama yine de çekiciydi. Gençliği ve canlılığının kendi yaşının far- 
kına varmasını sağladığını ve “mutlu olamayacağını” gördüğü- 
nü söyledi. Elbette bu berbat bir tavlama cümlesiydi ama zaten 
Tolstoy’un ona ilgi duyması bile Sophia’nın kalbini hoplatıyordu. 
Tolstoy’un biyografisini kaleme alan A. N. Wilson şöyle diyor: 
“Birbirlerinden hoşlanıp hoşlanmadıklarını anlayacak kadar bile ta- 
nışmıyorlardı. Muhtemelen hiçbir zaman o kadar yakınlaşmadılar. 
(...) Tolstoy, Sophia’yı tuhaf ve etkileyici, Sophia ise onu canavar 
gibi ve korkunç görüyordu.” 

Tolstoy, düğün günü müstakbel eşine içinde fahişelerle ilişkile- 
rinden rastgele girdiği cinsel ilişkilere, belsoğukluğundan eşcinsel- 
erotik düşüncelerine kadar her şeyi ayrıntılarıyla yazdığı günlüğü- 
nü gösterdi. Sophia yıllar sonra şöyle yazıyordu: “Sanırım onunla 
nişanlı olduğum dönemde günlüklerini okuduğum zaman geçir- 
diğim şoktan hiçbir zaman kurtulamadım. (...) Hâlâ o kahreden 
vicdan azabını hatırlıyorum.” Sophia günün geri kalanında, düğün 
merasimi de dâhil olmak üzere hüngür hüngür ağladı. Tolstoy, 
tören bittikten sonra annesine sarılan Sophia’yı azarladı ve şöyle 
dedi: “Eğer ailenden ayrılmak sana bu kadar acı veriyorsa, beni 
asla çok sevemezsin.” 

Tolstoy, iffetli olmanın insanın ideal hali olduğunu düşünü- 
yordu. Ancak evlilikte, tek amacı üremek olan seks, ikinci sırada 
geliyordu. Bir başka deyişle Tolstoy ailesi için doğum kontrol söz 
konusu değildi. Dört ciltlik, bin küsur sayfalık, tuğla kalınlığında- 
ki Voyna i mir / Savaş ve Barış gibi etkileyici romanlarının yanında 
en az onun kadar etkileyici bir de aile kurmuştu. Çiftin 13 tane 
çocuğu oldu, ancak sadece sekizi hayatta kalabildi. Bereket, kitap- 
ları çok satıyordu, böylece büyük çiftliklerinde hep beraber mutlu 
mesut yaşayabildiler. 

Çiftin uzun süren ilişkileri oldukça hararetli ve kavgalıydı. 
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Sophia bunların çoğunu ürkütücü ayrıntılarla günlüklerine aktar- 
mış, Tolstoy ise gerçek hayatından ince bir perdeyle ayırdığı oto- 
biyografik romanlarında anlatmıştır. Tolstoy yaşlılığında fanatik 
derecede dindar biri haline gelip, dünyevi varlığını lanetleyince 
sorunları da doruk noktasına çıktı. Ailesi konakta yaşamaya de- 
vam ederken kendisi, ailesine ait bir arsadaki kulübeye yerleşti. 
Eserleri üzerindeki telif hakkından vazgeçmeye kalkışınca karısı 
Sophia çılgına döndü, çünkü ailesini geçindirmek için kitapların- 
dan elde ettiği gelire ihtiyacı vardı. Sophia kocasının vurdumduy- 
mazlığını bir türlü kabullenemiyordu. “Hayatım boyunca âşık ol- 
duğum bu adamla yaşamamak için ne gerekirse yapmak istiyorum, 
kendimi öldürmek ya da bir başkasına âşık olmak, ne gerekirse.” 
Bir sürü intihar girişiminde ve tehdidinde bulundu. Yelpaze olduk- 
ça genişti: Kendini afyon veya amonyakla zehirlemekten tren ray- 
ların yatmaya, kendini su kuyusuna atmaktan kışın ortasında karın 
içine yatıp donarak ölmeye çalışmak kadar. Asla başarılı olamadı. 
Tolstoy, karısının bu girişimlerine hiç aldırmıyordu. Çocukların- 
dan birine yazdığı mektupta şöyle diyordu: “Eğer kendini boğmak 
isteyen biri varsa o da benim, kesinlikle o değil. Söyleyin ona, ha- 
yatta istediğim tek şey var, o da ondan kurtulmak.” 

Tolstoy bir gece ansızın kulübesini terk etti. 48 yaşındaki ka- 
rısına bıraktığı mektubunda şöyle diyordu: “Benim yaşımdaki 
insanların genelde yaptığını yapıyorum. Son günlerimi yalnız ve 
sessizlik içinde geçirmek için dünyadan vazgeçiyorum. Evi, seni 
sevmediğim için terk ettiğimi sanmıyorum. Seni tüm kalbimle se- 
viyor ve sana acıyorum. Ancak elimden başka türlüsü gelmez.” 
Sağlığı zaten kötü olan Tolstoy, evini terk ettikten 10 gün sonra 
bir tren istasyonunda öldü. “Yalnız ve sessizlik içinde” olmak şöy- 
le dursun, etrafı yüzlerce meraklı göz, gazeteciler, bir film ekibi 
ve karısıyla çevriliydi. Karısı, bankta ölmek üzere yatan kocasının 
yanında “beni affet, beni affet” diyordu: “Senden başka kimseyi 
sevmedim.” 
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KENDİ SÖZLERİYLE 
Balayı bitti 

V 

Sophia, kocasının Kreit{erova Sonata / Kremler Sonatı adlı ro- 
manını eliyle kâğıda aktarmıştı. Bu görev Sophia için özellikle ra- 
hatsızlık vericiydi, çünkü bazı ayrıntılar evliliklerinden sahneleri 
yansıtıyordu: 

Soğuk husumet bizim normal halimiz... Kahveden masa 
örtüsüne, at arabasından, kâğıt oyunlarına, kısacası bizim 
için hiçbir önemi olmayan ıvır zıvır hakkında laf dalaşına 
giriyorduk. 

I 

Benim yaşadığımı yaşayan kocalar, ya zamparalığa başlar 
ya da kanlarından boşanır, ya kanlarını öldürür ya da kan- 
lan onları öldürür. 
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MÖ 350 “Doğal olanın yanlış olamayacağına” inanan Diogenes, 
halka açık alanlarda osurdu, çişini yaptı ve mastürbasyon 
yaptı. Erkekler eğleniyor, kadınlarsa dehşete kapılıyordu. 

MÖ 60 Titus Lucretius, aşk iksiri içti ve delirdi. 

4 1 Genç Seneca, evli bir Romalı prenses ile yattığı için Roma’dan 

sürüldü. 

358 Augustinus, ilahi bir ses onu ebediyete kadar bekâr hayatı ya- 
şamaya ikna edince 10 yaşındaki nişanlısıyla olan nişanı attı. 

1118 Petrus Abelardus, çalışmalarına odaklanabilmek için karısı 
Heloise’yi manastıra kapattı. Heloise’nin koruyucu amcası 
Abelardus’u hadım ettirdi. 

1250 Thomas Aquinas , ın ailesi oğullarını baştan çıkarması için 
bir fahişe tuttu. Aquinas kadını elinde meşaleyle kovaladı. 

1540 John Calvin, ana dili Almanca olan nişanlısı Fransızca öğ- 
renemeyince nişanı attı. 

1634 Rene Descartes, hizmetçisiyle ilişkiye girdi, gayri meşru bir 
oğlu oldu. Bu onun ilk ve son cinsel ilişki deneyimiydi. 

1766 Nicholas Chamfort, zührevi bir hastalığa yakalandı. Has- 
talık güzel yüzünde kalıcı hasar bıraktı, daha da kötüsü ör- 
gensel bölgesini tedavi edilemeyecek derecede bozdu. 

1768 Jean-Jacques Rousseau, yeni doğmuş beş çocuğunu da ken- 
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di rızasıyla kimsesiz çocuklar yurduna terk etti. 

1774 Johann Wolfgang von Goethe, Genç IVerther’in Acılarım 
yayınladı. Trajik roman, genç ve kalbi kırık birçok Avru- 
palI erkeğin intiharına yol açtı. 

1784 Deniş Diderot’nun karısı, kocasının metresine ve metresi- 
nin de kocasına yazdığı aşk mektuplarını yaktı. 

1800 Georg Friedrich Wilhelm Hegel’in ev sahibinin kızından 
gayri meşru bir çocuğu oldu. Hegel derhal kenti terk etti. 

1818 Arthur Schopenhauer, tek gecelik bir şehvet ilişkisinin so- 
nucunda Dresdenli bir hizmetçiden çocuk sahibi oldu. 

1826 Auguste Comte, bir sinir krizi sırasında karısına bıçak fırlattı 
ve yemek masasında kendi boğazını kesti. Kaprisli soytarılık- 
larından bıkan karısı, 16 yılın ardından Comte ’u terk etti. 

1840 Henry David Thoreau’nun Ellen Sewall’a evlilik teklifi 
reddedildi. Filozof, o günden sonra aşktan vazgeçti. 

1841 Soren Kierkegaard, varoluşsal sıkıntılardan sıyrılmak için 
13 aylık nişanlısı Regine Olsen’den ayrıldı. 

1862 Lev Tolstoy düğün günü müstakbel eşine içinde fahişelerle 
ilişkilerinden rastgele girdiği cinsel ilişkilere, belsoğuklu- 
ğundan eşcinsel-erotik düşüncelerine kadar her şeyi ayrın- 
tılarıyla yazdığı günlüğünü gösterdi. 

1868 Fyodor Dostoyevski, karısının düğün yüzüğünü kumar 
borçlarını ödeyebilmek için rehine verdi. Karısı en sonunda 
yüzüğü geri aldı. 

1872 Amerika’nın en ünlü papazı Henry Ward Beecher, zina 
iddiasıyla yargılandı. Mahkeme öncesinde elini Incil’in 
üzerine koyup yemin etmeyi reddetti. Böylece halkın gö- 
zündeki mahkemede suçlu bulundu. 
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1889 Friedrich Nietzsche, ciddi bir sinir krizi geçirdi ve bir daha 
eski sağlığına kavuşamadı. 1900 yılında frengiden kaynaklı 
komplikasyonlar nedeniyle öldü. 

1895 Ölüm döşeğindeki Friedrich Engels, kendisinin olup olma- 
dığından şüphe edilen oğlunun esas babasının arkadaşı ve 
yoldaşı Kari Marx olduğunu itiraf etti. 

1921 Bertrand Russell ilk karısını boşadı. 

1928 Jean-Paul Sartre’ın Germaine Marron ile olan nişanı, Sart- 
re okutmanlık sınavını veremediği için Marron’un ailesince 
bozuldu. Zaten aynı zamanda aktris Simone Jollivet ile bir- 
likte olan Sartre bu duruma pek bozulmadı. 

1933 Martin Heidegger, metresi Hannah Arendt’in Yahudi ol- 
masına rağmen Nazi Partisi’ne katıldı. Arendt Amerika’ya 
kaçtı. 

1935 Bertrand Russell ikinci karısını boşadı. 

1942 Albert Camus, ilk karısı Simone Hie’nin morfin karşılığın- 
da bir doktorla cinsel ilişkiye girdiğini öğrenince karısını 
boşadı. 

1952 Bertrand Russell üçüncü karısını boşadı 

1980 Simone de Beauvoir, lezbiyen aşığı Sylvie Le Bon’u evlatlık 
edindi. 

1980 Louis Althusser, karısını uykusunda “kaza sonucu” boğdu. 
Bir sağlık kurumunda üç yıldan kısa bir süre kaldıktan son- 
ra yeniden özgürlüğüne kavuştu. 
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Menajerim Brandi Bowles , a beni bu çamur deryasından çekip çıkar- 
dığı için teşekkür ederim. 

Teşekkürler Stephanie Meyers. Bu çalışma tamamen ortak çalış- 
manın bir ürünü; kendimi senin gibi bir editörle çalıştığım için çok 
şanslı sayıyorum. 

Metni titizlikle okuyup önemli geribildirimler sunan Tiffany 
Jensen, Jason Walter, ve Joseph Leman’a teşekkür ederim. 

Anneme, babama, dedelerime ve ninelerime, Huey Lewis ile 
beraber bana “aşkın gücünü” öğrettikleri için çok teşekkür ederim. 

Ve elbette, karım Gwendolyn Lee’ye şükranlarımı sunmak isti- 
yorum. Henüz Alaska’da balayındayken, romantik aşkın zorlukları 
üzerine böyle bir kitap kaleme almak için izin istediğimde hiç çekin- 
meden bana izin verdiği için ona sonsuz teşekkür ederim. 
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Andrew Shaffer 


Çok az insan filozoflar kadar aşk acısı çekmiştir. Bilgelik- 
lerine ne kadar hayranlık duysak da. tarih dünyanın en 
akıllı insanlarının aşk hayatlarındaki hayal kırıklıklarıyla 
doludur. 

• Sokrates: "Ne olursa olsun evlenin! İyi bir karınız 
olursa mutlu olursunuz, kötü bir karınız olursa da filo- 
zof." (Karısı hırçınlığı ile nam salmıştı) 

• Friedrich Nietzsche: "Ah kadınlar! Yüceyi yüceltir, 
aşağılık olanı yaygınlaştırırlar." (Evlilik teklif ettiği her 
kadından hayır cevabı almasına rağmen teklifte bu- 
lunmaya devam etti) 

• (ean-Paul Sartre: "Elbette çirkin kadınlar var, ama 
ben güzel olanları tercih ediyorum." (Metresini evlat 
edindi) 



• Simone de Beauvoir: "Kocayı elde etmek bir sanat- 
tır, onu elde tutmaksa bir iş." (Sartre ile hiç evlenmedi 
ama yattıkları ortak mezarda sonsuza kadar birlikte 
olacaklar) 


Fikirlerine saygı duyduğumuz, ancak romantik tercihle- 
rinden kesinlikle uzak durmamız gereken daha onca bü- 
yük filozof... 



